香格里拉的宴会厅里，水晶灯把每一张脸都照得油光满面。何森站在主桌旁，
手里的酒杯已经空了二十分钟，但没人上来给他倒酒。销售部的人围成几个圈子，
碰杯声、笑声、恭维声此起彼伏，唯独他站的位置像划了一道无形的隔离线。“小何，
怎么一个人站着？”他转过头，集团副总周明德正笑吟吟地看着他，手里端着一杯红酒，
走过来的姿态不紧不慢，像一只巡视领地的老猫。“周总。”何森点了点头。
“今年销售业绩不错，你带得好。”“应该的。”“应该的。
”周明德把这个词在嘴里过了一遍，笑着拍拍他的肩，“年轻人谦虚是好事，不过该你拿的，
集团都记着呢。”何森没接话。他知道周明德不会无缘无故走过来。
这位主管人事的副总在集团里以“笑面虎”著称，从不主动找人寒暄，除非手里攥着调令。
果然，周明德把酒杯放在旁边经过的服务生托盘上，从西装内袋里抽出一张折叠的纸，
递了过来。“董事会刚通过的决议，本来该明天通知你，我想着今天庆功宴，人都在，
提前跟你说一声也好。”何森展开那张纸。集团红头文件，
抬头是“关于何森同志职务任免的通知”，正文不到两百字。
他的目光在最后一行停住：调任新成立的新能源材料分公司，任总经理。新能源材料。
这四个字让何森有一瞬间的恍惚。去年集团投了三个亿建厂，打算进军光伏上游的硅料加工，
结果刚投产就遇上全行业产能过剩，现在整个事业部都在亏损，
业内管这叫“夕阳里的夕阳产业”。“分公司刚起步，需要得力的人去带。
”周明德的声音适时响起，“董事会考虑了很久，都觉得你是最合适的人选。年轻人嘛，
去艰苦的地方锻炼锻炼，将来更有前途。”何森把文件折好，塞进西装口袋。
“什么时候报到？”周明德似乎有些意外他的平静，顿了一下才说：“下周一。
那边情况比较复杂，你先去看看，有什么困难随时跟集团汇报。”“好。”“这就对了。
”周明德又笑起来，这次笑得真切了几分，“我就说嘛，小何是聪明人，
肯定能理解集团的安排。”他转身要走，何森忽然开口：“周总，我有个问题。
”周明德脚步一顿。“王振华是怎么走的？”这个名字一出口，
周明德的脸色就有了细微的变化。王振华是新能源材料分公司的前任总经理，三个月前上任，
两个月前递了辞职报告，据说走得非常狼狈。周明德沉默了几秒钟，答非所问：“那边的事，
一两句说不清楚。你去了就知道了。”他走了。何森站在原地，周围的笑声似乎更远了。
他低头看了看自己手里的空酒杯，杯壁上凝着一层细密的水珠，像某种不知来处的冷汗。
宴会散场时已经快十点。何森站在酒店门口等车，身后传来几个人的说话声，
是销售部的几个区域经理。“听说了吗？何总被调去新能源了。”“卧槽，
那不是流放宁古塔吗？”“嘘，小声点。”“怕什么，他又听不见。我跟你说，
这事背后肯定有文章，何森今年才三十一，销售业绩年年第一，
集团那帮老东西能让他继续往上窜？这不是挡人路了嘛。”“也是，那个新能源材料，
我听财务说一个月亏好几百万，神仙去了也救不活。”“所以啊，
这就叫卸磨杀驴……”何森的车到了。他拉开车门，坐进去，把那些声音关在车外。
司机老刘回头看了一眼，没敢说话，发动了车子。窗外霓虹灯连成一片模糊的光带。
何森靠在座椅上，闭上眼睛。他想起两年前自己被破格提拔为销售总经理那天，
也是在这个酒店，也是这样的庆功宴。那时候所有人都在敬他酒，从董事长到保洁阿姨，
好像全集团都指着他一个人活。两年。七百三十天。足够让一群人的笑脸变成背影。
车子开过一个路口，红灯。何森睁开眼睛，掏出手机，
给人事部的一个朋友发了条微信：王振华在新能源的三个月，到底出了什么事？消息发出去，
他盯着屏幕看了很久。对方正在输入的提示闪了又灭，灭了又闪，
最后回过来四个字：一言难尽。何森把手机收起来。窗外红灯变绿，车子继续向前。
周一早上七点，何森把车停在新能源材料分公司的门口。说是分公司，其实就是个厂区。
两排老旧的办公楼，后面是几座巨大的钢结构厂房，烟囱冒着稀薄的白色蒸汽，
空气里有一股若有若无的酸味。门卫是个老头，裹着军大衣从传达室里探出头来，
打量了他几眼。“找谁？”“我是新来的总经理，何森。”老头的眼神变了一下，
很快缩回去，哐当一声把窗户关上。过了几秒钟，电动门吱吱呀呀地开始往两边挪，
挪到一半还卡了一下。何森把车开进去，停在办公楼前的空地上。整个厂区安静得像一座坟。
办公楼里看不到几个人走动，厂房那边隐约有机器的声音，断断续续的，像病人偶尔的咳嗽。
他推门走进办公楼，一楼大厅的灯坏了，光线昏暗。墙上挂着一块白板，
上面用记号笔写着几行字：4月15日，库存盘点；4月16日，设备检修；4月18日，
安全生产会议。最后一条的日期是4月18日，现在已经五月了。
一个年轻女孩从楼梯上下来，手里端着一杯豆浆，看到何森愣了一下。“您好，
请问您是……”“何森，新来的总经理。”女孩的豆浆差点洒了。
她慌忙把杯子放到旁边的窗台上，语无伦次地说：“何、何总好，我是行政的，我叫林小满，
那个，我、我去叫张总……”“不用。”何森制止了她，“你带我上去就行。
”林小满咬着嘴唇点点头，在前面带路。楼梯很窄，两个人并排走都困难，
水泥台阶上还有没擦干净的污渍。三楼，总经理办公室。林小满推开门，何森站在门口，
看着里面的景象。办公桌上堆着乱七八糟的文件，有的已经散落到地上。
电脑显示器的电源线被拔了，绕成一团扔在桌角。后面的墙上挂着一块白板，
上面画满了各种箭头和数字，像某种失败的作战地图。角落里还有一个没来得及收走的纸箱，
里面放着几个相框和一本翻烂的管理学书籍。“前任王总走的时候……没怎么收拾。
”林小满小声解释。何森走进去，把散落的文件拢了拢，在一张还算干净的椅子上坐下来。
他看向林小满：“叫各部门负责人到我办公室来，半小时后开会。”林小满张了张嘴，
欲言又止。“说。”“那个……何总，技术部赵经理今天请假了，说他腰疼。
生产部李经理去市里办事，得下午才能回来。财务部刘姐说她今天要去银行对账，也来不了。
还有销售部……”何森打断她：“你能联系上他们吗？”“能的。”“告诉他们，
今天下午两点，我在这里等他们。谁不来，以后都不用来了。”林小满愣了一秒，
然后使劲点头，转身跑出去了。何森从办公桌上那一堆文件里扒拉出几份报表，摊开来看。
这是他让财务提前发来的资料，但他还是想亲眼看看现场的情况。越看，眉头皱得越紧。
账面上的亏损比他预想的还要严重。原材料采购成本比市场均价高出将近百分之二十，
成品销售价格却比同行低了百分之十五。一来一去，每生产一吨产品就要亏掉将近四千块钱。
而按照这个生产速度，一个月要产两千吨。一个月亏八百万。何森把报表放下，
又翻了翻别的东西。采购合同、销售订单、设备维护记录、人事档案。越翻越觉得不对劲。
原材料为什么这么贵？明明市场上硅料的价格一直在跌，采购价却纹丝不动。
成品为什么卖这么便宜？不是卖不掉，是签了一堆长期合同，把价格锁死在低位。
那些合同是谁签的？上面签字的都是同一个人：王振华。何森靠在椅背上，
看着墙上那张画满箭头和数字的白板。那些箭头从四面八方指向同一个点，
像一张精心设计的大网。下午两点，会议室。何森坐在长条桌的主位上，
面前放着一杯已经凉透的水。会议室里坐了七个人，是各部门的副职和骨干。
正职一个都没来。技术部赵经理继续腰疼，生产部李经理还在市里办事，
财务部刘姐银行对账还没回来，销售部钱经理说他在医院陪老婆产检。
何森把这七个副职挨个问了一遍，每个人回答问题时都小心翼翼，像在踩地雷。
“采购合同是谁签的？”他问。采购部的副经理是个四十多岁的男人，姓孙，一直低着头。
听到问话，他抬起眼皮看了何森一眼，又飞快地垂下去。“是王总签的。我、我当时提醒过，
这个价格比市场价高了，但王总说没事，说对方是老关系，质量有保证。”“质量有保证？
”何森把采购记录往前翻了翻，“这批货到厂的时候，合格率只有百分之七十八，
这个你怎么没说？”孙副经理的脸涨红了：“我当时也跟王总汇报过，王总说先用着，
后面再跟对方谈索赔的事。结果还没谈，他就……”就走了。何森没再追问。
他转向销售部的副经理：“销售合同呢？也是王振华签的？”销售副经理是个年轻女人，
大概三十出头，短发，看起来很干练。她点了点头：“是王总亲自谈的，
签了三年的长期协议，价格比市场价低百分之十五。”“为什么要签这种合同？
”女人犹豫了一下，低声说：“王总说，先把量跑起来，等规模上去了，成本下来，
再跟对方谈提价。”何森看着她：“你信吗？”女人没说话。会议室里一片沉默。
何森站起来，把手里那叠报表扔在桌上，发出啪的一声响。“我不管你们信不信，
反正我不信。”他说，“从今天开始，所有采购合同，必须经我签字才能生效。
所有销售合同，也一样。正在履行的合同，全部给我复印一份，明天早上放我桌上。
”他顿了顿，目光扫过在座的七个人。“谁有意见，现在可以提。”没人吭声。“那就散会。
”会议室里的人陆续往外走。那个销售部的短发女人走到门口，忽然停下来，
回头看了何森一眼。“何总。”“嗯？”“我叫沈琳。”她说，“销售部的副经理。
您刚才问的那个问题，我的答案是：我不信。”她走了。何森站在原地，
看着她的背影消失在楼梯口。晚上九点，何森还在办公室。桌上的文件堆得老高，
他一页一页翻过去，有些是采购合同，有些是销售订单，还有一些是乱七八糟的费用报销单。
越看越觉得心惊。采购价格高得离谱，销售价格低得离谱，
中间那些报销单更是离谱——王振华在任三个月，各种招待费、差旅费、咨询费加在一起，
花了将近两百万。光是他个人出差住的酒店，就没有低于两千块钱一晚的。咚咚咚。
有人敲门。何森抬起头，门已经开了。进来的是一个中年男人，穿着工装，满身油污，
头发乱糟糟的，手里拿着一个饭盒。“何总，我是生产车间的，姓郑，郑大勇。”男人说，
“听说您今天第一天来，还没吃饭吧？食堂早关门了，我给你带了点面条。
”他把饭盒放在何森面前，也不等何森说话，转身就要走。“等等。”何森叫住他。
郑大勇停下脚步。“你是生产部的？你们李经理还在市里办事？”郑大勇笑了一下，
笑容里有种说不出的东西：“李经理？他在市里打牌呢，办什么事。我们车间机器都快停了，
也没人管。”何森沉默了几秒钟，指着旁边的椅子说：“坐。”郑大勇犹豫了一下，坐下了。
“你刚才说机器快停了，怎么回事？”“缺料。”郑大勇说，“原材料库存只够再撑三天。
采购部说他们在想办法，但到现在也没动静。”何森皱起眉头：“三天？这么大的事，
怎么没人跟我汇报？”郑大勇看了他一眼，欲言又止。“有话直说。”“何总，您刚来，
有些事可能还不清楚。”郑大勇压低了声音，“这厂里的事，不光是缺料那么简单。
前头王总在的时候，采购就老出问题，买的料又贵又差，我们车间意见大得很。
但不管怎么说，料是买回来了。现在王总走了，采购那边说新来的领导还没定规矩，
他们不敢做主。可问题是，再过三天，我们真没东西生产了。”何森站起来，
在屋里走了两圈。“库存的料能用几天？”“三天，最多四天，第四天早上就没得干了。
”“如果现在紧急采购，最快多久能到货？”郑大勇想了想：“最快也得五天，
周边几个大供应商都没现货，要从外地调。”何森站住了。五天。库存只能撑四天。
中间有一天的空档，整个生产要停摆。他看向郑大勇：“你今天来找我，想说什么？
”郑大勇站起来，粗糙的双手攥在一起，好半天才开口：“何总，我在这个厂干了十二年。
从它还是个小车间开始，一路看着它变成现在这样。我没什么文化，不会说话，
但我舍不得它就这么黄了。”他给何森鞠了一躬，转身走了。桌上的面条还冒着热气。
何森坐回椅子上，看着那碗面，忽然觉得有点累。不是身体上的累。是心累。
十二年的老员工，舍不得厂子黄了，大晚上跑来找新来的总经理，就为了送一碗面，
顺带说一句实话。而那几个正职呢？一个腰疼，一个办事，一个对账，一个产检。
何森端起碗，吃了两口。面条已经坨了，但味道还不错。第二天早上，何森七点就到了厂里。
他在办公室里等到八点半，没人来。等到九点，还是没人来。等到九点半，林小满敲门进来，
小心翼翼地说：“何总，赵经理说他腰还疼，今天也来不了。”“知道了。
”林小满愣了一下，似乎没想到他这么平静。“还有别的事吗？
”“那个……销售部沈经理在外面，说想见您。”“让她进来。”沈琳走进来的时候，
手里拿着一叠文件。她把文件放在何森面前，说：“这是您昨天要的合同复印件，
我昨晚整理出来了。”何森翻了翻，很厚的一沓，整理得井井有条。“坐。”沈琳坐下来，
等着他开口。何森把合同放下，看着她：“你来这个厂多久了？”“三年。”沈琳说，
“从销售专员做起，去年提的副经理。”“三年就能当上副经理，说明你业务能力不错。
”沈琳没接话。何森又问：“那你觉得，这个厂还有救吗？”沈琳沉默了几秒钟，
说：“如果只是缺钱缺订单，有救。但这个厂的问题，不是缺钱缺订单。”“是什么？
”“是人。”何森看着她。沈琳接着说：“王振华来了三个月，把厂里搞得一团糟。
他不是不会干，他是不想干好。采购签那么贵的合同，销售签那么便宜的合同，
这里面有没有猫腻，我不说您也能猜到。问题是，他走了，他留下的那些人还在。
采购部孙副经理，他提醒过王振华价格太高，但他签的字。销售部那几份合同，我拦过，
拦不住，因为王振华直接找了对方公司的高层，跳过我们部门签的。财务部刘姐，
王振华报销的那些单子，她一笔都没卡过。”“你的意思是，他们都参与其中？
”“我没这么说。”沈琳说，“但我知道一件事：如果这个厂真的倒了，他们不会失业。
他们都是有关系的人，换个地方照样干。真正会失业的，是郑大勇那样的，
