第一章：腥甜的“大补汤”我怀孕七个月时，婆婆从乡下老家来了。那天天气阴沉，
乌云压顶，仿佛预示着一场风暴即将降临。她背着一个鼓鼓囊囊的编织袋，
脚步轻快地跨进家门，脸上挂着久违的笑意。她带来了一麻袋红薯、两只老母鸡，
还有一个神神秘秘的、用红布包裹的坛子。那坛子被她紧紧抱在怀里，
像是护着什么稀世珍宝，连放下的动作都透着小心翼翼。“念念啊，”她拉着我的手，
脸上堆满褶子般的笑，声音里带着一种刻意的温柔，“这是妈特意托人弄来的‘紫河车’，
大补！专补女人气血，对生孩子好！你身子虚，得提前补上，不然到时候生孩子没力气，
遭罪的是你。”我看着那个坛子，胃里一阵不适。紫河车，也就是胎盘。在某些传统观念里，
这确实是大补之物，老一辈人常说“吃哪补哪”，尤其在产后或孕期，
胎盘被视为能固本培元、增强体质的圣物。但现代医学早已不提倡，
甚至明令禁止私自处理和食用胎盘，因其可能携带病菌、病毒，存在极大健康风险。
更别提那种心理上的不适——把一个本应被妥善处理的生命残余，炖成一碗汤喝下，
想想就令人毛骨悚然。“妈，这……不用了吧？现在营养都够的。”我婉拒，语气尽量温和，
生怕伤了她的面子。“哎呀，你懂啥！”婆婆脸一沉，语气强硬起来，眼神里闪过一丝不悦，
“我当年生你叔，就是吃了这个，身子骨到现在都硬朗！你这身子弱，脸色发黄，
走路都轻飘飘的，不多补补，怎么扛得住分娩那一关？难产了怎么办？你不想想自己，
也得想想我陈家的骨血！”丈夫陈哲也在一旁劝：“妈也是为你好，你就喝两口吧，
不喝浪费了。再说，老家那边都这么讲究，咱也不能太‘洋气’了，惹人笑话。
”拗不过他们，我只好勉强答应。但心里那股莫名的不安，却像藤蔓一样缠绕上来，
越缠越紧，几乎让我喘不过气。我看着那红布包裹的坛子，总觉得它像一颗跳动的心脏，
藏着某种不可告人的秘密。当晚，婆婆就端来了一碗黑褐色的汤。
那汤盛在一只老旧的搪瓷碗里，热气腾腾，
却散发出一股难以形容的气味——不是寻常中药的苦涩，而是一种浓烈到令人作呕的腥甜味，
混合着某种说不清道不明的腐气，像是血水与内脏长时间炖煮后散发出的气息。我捏着鼻子，
硬着头皮喝了一小半。那汤滑过喉咙时，带着一种诡异的粘稠感，仿佛有生命般在蠕动。
喝完后，我整晚都在干呕，胃里翻江倒海，连胆汁都快吐出来了。“好孩子。
”婆婆满意地笑了，接过碗，仔细地用布擦干净，“剩下的明天再喝，这汤，得连喝七天，
才有效。一天都不能断，不然前功尽弃。”我躺在床上，胃里翻江倒海。
那种腥甜味在口腔里久久不散，仿佛有什么活物在舌根处蠕动。迷迷糊糊中，我做了一个梦。
梦见一个没有脸的婴儿，趴在我的肚子上，大口大口地啃食着什么，它的手指冰冷，
指甲划过我的皮肤，发出“沙沙”的声响。我惊醒时，冷汗浸透了睡衣，
窗外的月光惨白如纸，照在那空荡荡的床边，仿佛真有什么东西刚刚离开。
第二章：第3碗汤接下来的两天，婆婆雷打不动地端来那碗汤。每天傍晚六点整，
她准时出现在厨房门口，手里捧着那只搪瓷碗，眼神里带着不容拒绝的坚定。每喝一口，
我都觉得自己的灵魂在颤抖，仿佛在吞咽某种禁忌之物。那汤的颜色似乎一天比一天更深，
腥味也愈发浓烈，像是从地底深处挖出的腐土，混合着未干的血。第一碗，我干呕了半小时，
吐得眼泪直流，连胆汁都吐光了。婆婆却只是站在一旁，轻轻拍着我的背，
嘴里念叨：“吐了也得再喝，这东西金贵，浪费不得。”第二晚，我整晚都在做噩梦，
梦见血水漫过脚踝，残肢断臂漂浮在红色的浪涛中，一个没有脸的婴儿在水里游动，
朝我伸出手。我惊叫着醒来，发现自己的指甲深深掐进了掌心。到了第三天晚上，
婆婆端来了第三碗汤。那碗汤在灯光下泛着油光，表面浮着一层诡异的膜，
像是某种动物的皮。“念念，这是第三碗了，关键时候！
”婆婆的眼神里闪烁着一种狂热的光，像是某种宗教仪式的祭司，正在主持一场神圣的献祭，
“喝完这碗，你肚子里的……就稳了。不会再有意外了。”我看着那碗黑褐色的液体，
胃里的痉挛再次袭来。那种腥甜味比之前更浓烈了，甚至带着一丝铁锈般的血腥气，
直冲鼻腔。我感到一阵眩晕，仿佛有无数细小的虫子在脑中爬行。“妈，
我真的喝不下了……”我声音发颤，手指紧紧抠住床单，“我头晕，恶心，
肚子也疼……我怕对孩子不好。”“必须喝！”婆婆突然提高了音量，脸上的笑容消失殆尽，
取而代之的是一种狰狞的威压，眼神如刀般刺向我，“你不喝？
你不喝就是嫌弃妈弄的东西脏？还是想害我陈家断子绝孙？你要是不喝，
明天我就去庙里烧香，告诉菩萨，是你自己不肯救这孩子！”陈哲也皱着眉头，
语气带着明显的不耐：“念念，你怎么回事？妈这么大年纪伺候你，端茶倒水，洗衣做饭，
你就喝碗汤还不乐意？听话！别让妈伤心。”看着婆婆那双充满压迫感的眼睛，
和丈夫不耐烦的神情，我感到一种彻骨的寒意。在这个家里，我仿佛是一个外人，
一个必须服从命令的生育机器。我的感受、我的恐惧、我的身体，都不重要。重要的，
只是那个即将出生的“陈家后代”。我颤抖着手接过碗，闭上眼，
再次将那令人作呕的液体灌入喉咙。那汤滑过食道，像一条冰冷的蛇，缓缓钻入我的胃。
刚喝到一半，胃里突然一阵剧烈的绞痛，仿佛有只手在里面狠狠搅动，撕扯着每一寸内脏。
紧接着，一股强大的反胃感冲上喉头。“呕——”我猛地弯下腰，将刚喝下去的汤，
连同胃里的酸水，一股脑地吐了出来。呕吐物喷洒在地板上，发出沉闷的声响。
除了黄绿色的胃液，还有一团黑乎乎、湿漉漉的东西。那东西随着呕吐物翻滚，
最终停在了我的脚边。我惊恐地瞪大了眼睛，浑身僵硬，连呼吸都停滞了。那不是食物残渣。
那是一张纸。一张被汤汁浸泡得发胀、边缘破损，
但上面的黑白影像和红色印章依然清晰可辨的纸。我颤抖着伸出手，捡起了那张纸。
指尖触到它的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延至全身。冰冷的触感，透过指尖，
直刺心脏。那是一张B超单。检查日期是三个月前。患者姓名：林晚化名。
诊断结论：女，孕24周，胎儿发育正常。而在B超单的右下角，
印着一行小字：XX市第一人民医院附属妇产科。我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
血液仿佛瞬间凝固，心跳声在耳膜里轰鸣。这张B超单……是我三个月前做的排畸检查单。
当时做完后，我看了一眼就随手扔进了包里，后来怎么找都找不到，还以为丢了。
可它怎么会……在我的呕吐物里？我猛地抬起头，看向婆婆。她正站在一旁，脸色惨白如纸，
眼神里充满了惊恐和……一种被揭穿后的慌乱，像是猎物被猎人盯住的野兽。
“这……这是什么？”我指着地上的B超单，声音嘶哑得不像自己的，
每一个字都像是从喉咙里挤出来的。婆婆的嘴唇哆嗦着，双手紧紧攥着衣角，指节发白，
却一句话也说不出来。陈哲也看到了那张单子，他弯腰捡起来，仔细看了一眼，
脸色瞬间变得铁青：“这……这不是你之前的单子吗？怎么会在你吐出来的东西里？
这不可能！”我死死盯着婆婆，一个可怕的念头，像毒蛇一样钻出脑海，
迅速缠绕住我的理智：“妈，你这汤里……到底炖的是什么？
”第三章：消失的林晚婆婆的防线在那一刻彻底崩溃了。她“扑通”一声坐在地上，
双手捂脸，嚎啕大哭起来，声音凄厉，语无伦次：“我也是没办法啊！我也是为了陈家好啊！
不能断了香火，不能让陈家绝后啊！”在她的哭诉和我的逼问下，一个令人毛骨悚然的真相，
缓缓浮出水面。那个坛子里的“紫河车”，根本不是什么外面买的补品。
婆婆所谓的“托人弄来”，其实是她亲自去市第一人民医院，在妇产科的废弃处理间，
趁人不备，从医疗垃圾中偷走的。那是三个月前，在同一间医院，
一个叫林晚的孕妇流产的胎盘。林晚是个刚满二十岁的乡下女孩，未婚先孕，家人嫌她丢人，
不愿出钱处理流产事宜。婆婆不知从何处打听到这个消息，主动找到她，给了她两千块钱，
让她签下一份“自愿放弃胎盘处理权”的协议，并威胁她：“要是不给，就不让你做手术，
让你自己流血流死！”“她是个乡下丫头，家里穷，流产了也没钱处理，
我就……我就给了她点钱，把那东西拿回来了……”婆婆颤抖着说，
声音里带着一丝心虚的辩解，“我想着，反正是要扔掉的东西，不如拿来补补你，
也算物尽其用……”我感到一阵天旋地转，眼前发黑。
我竟然……竟然喝了另一个女人的……不，是那个女人死去的孩子！那不是什么“补品”，
那是被剥夺的生命残余，是带着怨恨与病菌的诅咒。
“那你为什么要把我的B超单……”我指着地上那张湿漉漉的单子，胃里再次翻江倒海，
仿佛那汤还在体内腐蚀着我的五脏六腑。婆婆哭得更厉害了，
肩膀剧烈耸动：“那是……那是那个丫头的单子。我怕你发现汤里有东西，
看出端倪……就……就把它混在药材里一起炖了，想着煮烂了就看不出来了，化成渣，
谁也认不出……可谁知道……谁知道它没化掉啊！纸太结实了……老天爷不让我瞒住啊！
”原来如此。她把林晚的B超单，和那个……那个东西一起炖进了汤里。
她以为高温会毁掉一切证据，却没想到，纸张的韧性，让她那罪恶的秘密，
在我呕吐时重现天日。“你这个疯子！”我冲着婆婆吼道，眼泪夺眶而出，
声音因愤怒而扭曲，“你这是在杀人！你知道吗？那里面可能有艾滋病病毒！有梅毒！
有肝炎！你会害死我和孩子的！你这是谋杀！是犯罪！”陈哲也吓得脸色惨白，双腿发软，
但他第一反应却是责怪我：“念念，你别激动！动了胎气怎么办？
妈也是不懂这些……她只是……只是想帮你……”“不懂？”我冷笑地看着他，
眼神里充满了失望与鄙夷，“你们合起伙来骗我！从头到尾！你们把我当什么？当傻子吗？
当一个可以随意操控的容器？你们有没有问过我愿不愿意？有没有考虑过我的感受？
我的身体？我的命？”就在这时，我的肚子突然一阵剧痛。不是之前的反胃，
