凌晨两点分。陆第次拨通个号码。嘟——嘟——嘟——"您好，

里'夜灯塔'理援助线，您接线员，请问——""。

"话顿，然个音笑。"又啊，老朋友。

今么比平分钟？"陆把烟掐灭台，音哑得像砂刮过玻璃。

"又到妻。""……嗯。""。"话沉默秒。

见接线员吸，像咽么。

然音恢复种柔、专业度。"。。

"接线员叫予。，条线里，没名字。只个号：。

。——陆结婚纪。而话男，从没起过个期。

。次都没。。予从栋子里搬候，。空调坏周，

陆没修。没。陆宏恒资本最伙，管着亿盘子。

只得没必。"怕吗？自己叫维修啊。"也没抬，

记本荧打，"么事都***，娶干么？

"予站客央，里端着碗豆汤。坏掉空调底，

站分钟熬。没话。把碗放边，转回卧。

陆甚至没碗豆汤。凉，顺倒槽。种事太。

到予回忆段婚姻候，现自己已经没办法把们逐列。

们把刀。暴。每粒都致命，但千，

官窍全被填满。喘过。结婚第，准备惊。

公司等个。伙完饭，到愣，

然皱眉："干么？很丢，？"边女同事替解围："陆总，

嫂子能惊——""能么惊。"话候，语甚至算凶。

只陈述事实般描淡。种描淡比任何咆哮都致命。结婚第，怀孕。

周。翼翼把B超单放枕边。夜回，酒。把B超单碰到，

踩脚。第捡起张皱巴巴单子，到。"怀孕？""嗯。

""现候。"话候正系领带，对着镜子，连目都没分。

没术。但孩子还没保。个加班到凌晨夜，

空无里腹痛到失识。打个话陆，个没接。

邻居到报。躺急诊里签术同候，抖，歪。

陆赶到医院已经第午。"为么严？"语里丝愠。

好像件事最问题，没"汇报"。予躺病着板。

刻突然现，自己哭。忍着。真，哭。

像某个被彻底掉。结婚第。公司。带。

、愿让现公众刻。酒过巡，起哄让两句婚姻言。

陆端着酒杯笑笑。"言谈。"扫。

"个太选老婆——过无所谓，选错还能换嘛。"满哄笑。旁边，

嘴角弧度没变。端起杯抿。没注到放杯子候，指。

回。站玄，着背往卧。"陆。""嗯？""婚吧。

"脚步顿。然继续。"别闹，累。""没闹。"音很平。

平到终于转过，。到张毫无表。愤。委屈。

歇斯底里。么都没。像面被擦干净镜子。陆第次得太对劲。

但太累。"们回再。"把。予站原，

自己无名指戒指。把摘。放柜。，没任何响。

周，婚协议现办公。条款简洁到让律师都。么都没。

子。。款。只条："请将婚阳台盆'灯塔'处理掉，

或由带。"陆到条候嗤笑。"盆破，至于吗？"签字。

被扔。婚两个，陆得自己解放。子，

没边问"几点回"、"饭"、"今累累"。

曾经得些话噪音。现噪音消失。世界清净。清净之呢？第个，

始失眠。般失眠。闭就慌，到像从胸腔里种。

个专，全套检查，脏没任何问题。"建议您理科。

"把诊断扔垃圾桶。陆。需理医。第个，

第次夜点从噩里惊，浑汗。里没鬼。里碗豆汤。放角，

凉。没端。边喘很久，鬼使神差拿起，

搜索栏里打几个字："夜绪崩溃么办。"排第条，

个理援助线。名字叫"夜灯塔"。盯着个字很久。

指像受控制样拨过。"您好，里'夜灯塔'理援助线，

您接线员——""着。"。音干涩，毫无。"嗯，。

""为么着。""没系。需原因。现话，就着。

"个音算好。台主播种刻磁性，也没甜腻撒娇。只很稳。

像里杯度刚好，烫嘴，但能把点点。分钟。

作事。接线员偶尔应，偶尔问句"然呢"，

偶尔沉默太久候："还吗？。"挂话候，

陆现自己竟然点困。从起，始固定夜拨打个号码。而接线，

永。没予为么理线志愿者。连自己也清楚。

婚搬到平租，考理咨询师级证，

又半考级。然投"夜灯塔"志愿者申请。面试候，

督导问："为么夜班？"几秒。"因为些夜崩溃。

""么？""因为崩溃过。"被录用。

值班排凌晨档——零点到点。版社对，回完饭，

洗完澡，戴，打系统，等话。个某凌晨，

系统弹条提示。到者填信息——龄、性别、绪状态。没填姓名。

但接起瞬，对方只个字。"着。"血液冻。个音。

个音。始抖。差点从朵滑。但吸，

把抖压。用练习无数遍、平稳、属于"接线员"音——"嗯，

。"挂断话，予个。打记录本。

第页字："第，还活着。"字变成种仪式。

每通话挂断，都记录本。"第，作压力。

音比次哑。应该又抽烟。""第，到碗豆汤。

问'碗汤而已，为么噩'。"候，尖面很久。

墨洇个圆。泪滴。"第，主提到妻。

'个没用'。'之松，就为么眠越越差'。

"面个很括号。括号里着：别哭。接线员。

妻子。"第，好像点依赖条线。'音很全，

像以里种'。问么，形容。""第。

。话里哭。""第次哭。

""：'好像失过个很，但起么。'"完，

把放。闭睛。泪顺着颊无滑锁骨。句话。

没对任何。"。失。""永都。"第***。

通话次事故。陆绪非常差。基爆仓，投资连夜撤资，

办公砸面奖杯。凌晨点半，拨通话候，

音已经正常模样。"。""。""今差点从台。

"脏猛抽紧。几秒沉默。"现里？"音依然稳，

但语速半拍。"办公。""户着吗？""……着。""好。。

""。""就站着。但别挂话。"沉默。"为么对么好？

"突然问。音里种奇怪脆。陆从个脆。至自己么认为。

但凌晨点半空荡办公里，壳碎。"又认识。凭么对好？

""因为作——""别拿作搪塞。"音抖，"，

每次接话都。别接线员两个就轮换，从换。以为？