第章：拆迁款，

压第块砖签完字委扇掉漆，

正午太阳晒得，脚底板隔着帆布底都烫。

里张《拆迁补偿确认》，页边缘被无识攥得卷边，

像张被揉皱又勉展平歉信。两百万现，套平米置。数字很，

得喉咙紧，得站棵歪脖子老槐，半没挪脚。舍得，

敢。叫苏晓，岁，广州装厂缝，班倒，入千，

扣掉租、社保、每寄里百块，卡余额常百到百之浮。

没么志向，只盼着能攒够首付，莞租个带飘单，周末能晒晒被子，

把攒没拆封薰包塞枕里。老拆迁，像没预告暴，

劈盖浇，把原以为能按部就班完，冲得歪斜、打滑、站稳。

们叫青坳，面环，条通向镇。老砖结构，

皮剥落处青砖，梁还挂着岁用剪歪扭福字，没摘，

扑扑，却直没掉。爹妈，哥哥苏晨嫂子王梅，堂隔。

没，闷得像蒸笼，漏像筛子。子，考落榜，

超打攒买第台扇放；把烫额贴冰凉，

边哭边默背《师表》考夜；也每次回，

哥哥悄悄塞包没拆封麦丽素、两盒阿胶糕、包糖姜茶方。

总：“晓晓别省，子虚，经期疼得打滚，哥见疼。”没告诉，

包麦丽素分次完，糖姜茶泡，最包泡得都淡，还舍得倒。

委，爹条凳，抖着翻补偿协议，老镜滑到尖，

用拇指抹抹镜片，又推，音得像怕惊檐角麻雀：“两百万，

现；置套，平，毛坯；老腾空，再补万过渡费。”王梅斜对面，

跷着郎腿，脚尖点点，晶甲灯闪得刺。没协议，

只盯着爹边支签字，被拧，指甲刮着属，

嚓、嚓、嚓细响。“爸，”，音，但每个字都像锤子，“，

得全归们。”爹愣，尖洇团墨。“晨子子，得撑起个。

晓晓……”顿顿，朝边扫，神淡得像盆没浇透萝，

“嫁，嫁女儿泼，娘，本就没份。

”爹边第张凳子，全汗。没，

只盯着自己洗得牛仔裤膝盖处。里细线，用指甲掐着，，两，

直到掐断。哥哥王梅旁边，直没话。穿着厂里装，袖磨毛边，

指节处疤，修传送带被片划。着，

盯着自己双沾着油污渍球，带系得极紧，勒脚背皮肉里。“梅子，

”爹终于，音哑，“晓晓也闺女……”“您问！”王梅忽然拔音，

子腿刮刺锐响，“您问？，就！带孩子回娘！

您信信，就收拾李，连被子都卷！”眶真，哭，

，尾泛着层血丝。见自己，擂鼓样撞着肋骨。

见哥哥肩膀绷紧瞬，喉结滚滚，却没抬。见妈角落凳，

里攥着块布帕，指节，嘴唇翕，却没点音。张张嘴。句话，

从子，从胸最最烫方涌，带着锈，

岁替哥哥顶偷摘邻居枇杷锅、岁把唯次相亲对象介绍嫂子表妹余，

带着每次咽委屈，喉咙里点没化咸。：“。”音，

但个子。连蝉都拍。“拆迁款。”又遍，

把张确认推到子央，角对沿，“全哥。置……爸妈，

……厂里宿舍也挺好。”王梅愣，里倏，像被吹歪烛芯。

爹猛抬，嘴唇哆嗦：“晓晓…………”“哥养孩子，还贷，妈买压药。

”笑笑，尽量让嘴角往弯，“个，堂、宿舍、公交，费。

”哥哥终于抬起。着，没话。双睛，得像暴坳，

沉得让掉泪。伸，拿协议，而把杯已经凉透茶，

往边推推。杯底面摩擦，微咕。像叹息。回，

最。王梅挎着包，踩着跟面，跟敲板，笃、笃、笃，

像退让打节拍。哥哥落半步，忽然：“晓晓，个厂里季度奖，

哥买个。”没应。顿顿，又补句：“，，带拍照。

”点点，喉咙堵，没敢回。真没么。没哥哥记里。

没王梅得寸尺。没两百万，像块没拆封砖，

沉沉压往所子里，越压越，越越沉。直到某，突然裂，

从裂缝里涌，，血。而血，哥哥。第章：退让每步，

都成踩台阶搬老，只带两个编织袋。个装，个装。

课本，

角攒换：《解剖图谱》《急救常识册》《***肌瘤常调理》。

全带插图、字、张实。总得，懂点，就能怕点。怕病，怕没治，

怕倒连喊疼都到。王梅站院，里剥着根蕉，

蕉皮随扔青台阶，，像滩凝固笑。“哟，真啊？”嚼着果肉，

含糊问，“厂里宿舍潮啊，霉斑到板底，怕得湿？”没答，

把编织袋往肩提提。“过也好。”忽然笑起，把蕉皮踢角，

“省得回蹭饭。咱米缸就么，双筷子，米就把。”脚。，

忽然起候。岁烧，烧得胡话，把哥哥认成卖糖葫芦老爷爷，

个劲儿喊爷爷串，哥哥背着里镇所，半吐满背，没擦，

只把往肩膀按得更紧些，：“晓晓别怕，哥背，哥。”座，

现正蹲修漏檐，边放着半碗凉透稀饭，筷子插碗里，

像座、沉默碑。没再话，背着包院。些，就。

，接到妈话，音压得极：“晓晓……嫂子，以逢过节，别回。

……拿到，就，，得包。”握着筒，

站厂宿舍顶晾绳旁。很，吹得额碎，

晾着几件装里啪啪作响，像谁拍巴掌。没哭。只把贴朵，

妈吸，像怕惊扰么。“晓晓，妈委屈……嫂子……闹得厉害，

哥……最总咳嗽，厂里检肺里点子……”打断：“妈，。

”挂话，蹲，从编织袋最底摸个盒。盒盖锈细缝，

用指甲抠，里面码着张百元钞票。个省加班费，千块。

数千，用包好，又从里撕页《***肌瘤》插图，把包塞页里，

用胶带封。第，托厂里轮老张，把本“”捎回青坳。没留名，

没留话。只页空处，用铅个字：“哥买药。”老张回，

王梅当着爹妈面，把撕，片扬得满院子都，边撕边笑：“还买药？

哥点破子，累！歇两就好！倒好，拿千块买本破，显摆孝顺？

”爹没拦，妈转过抹睛。哥哥没话。蹲院角，用块破布，

擦辆自链条。链条锈，擦亮，擦得很，很用力，

指节泛，像擦件再也回物。之，再没回过青坳。敢，

让哥哥难。始着厂里堂打两份饭。份自己，份用保桶装好，

班骑共享单，绕分钟，送到哥哥厂传达。桶里烧肉，

炖得烂猪脚，只两颗煮蛋、把炒米。传达老爷认识，

总：“苏晨妹子，哥今儿又咳，咳得都青，没事。”点点，

把保桶递过，从问哥哥，也问王梅没见。直到个暴夜。值夜班，

缝纫针哒哒哒敲着布料，滚过，点砸皮顶，像无数子往砸。

忽然震起，妈，音抖得成调：“晓晓！哥……哥晕厂里！救护刚！

……急性症，医……刻术，万……”滑，

针扎指指腹，血珠瞬涌，又马被布料吸，只留个点。

抓起包就往冲。得睁，拦到，就。灌领，顺着脊椎往爬，

得齿打颤。子里只个炸：万。两百万，百万，

万。刚好哥哥偷偷术备用数目。。只，

，此刻正躺王梅枕底，锁个镶着钻密码盒里。

冲县医院术，王梅正塑料，里捏着张缴费单，指节捏得。

见，没起，只把单子往膝盖拍，笑：“啦？得正好。呢？”喘着，

顺着梢滴：“嫂子，先交费……”“问呢！”忽然站起，

音尖得刺，“吗？方得很吗？现，哥，掏啊！

掏万啊！”周围几个病属转过。张张嘴，

喉咙像被砂磨过：“……没么……”“哈！”笑，

笑空荡廊里撞回音，“没么？百万呢？全们吗？

现，拿！”哑无言。因为没，而因为——真百万。

只，放弃，两百万里半。真，哥哥见方，

已把属于半，连同所沉默、所愧疚、所守护，

悄悄塞命里。而，连张单么样，都。王梅见愣着，

忽然压音，凑边，喷廓，带着股甜腻椰子：“苏晓，

装么清？哥跟，就个柿子，捏，就。，

因为尚，因为怕。怕跟翻，怕哥夹难受，怕个散。

”直起，理理卷，补补，音又恢复种悠悠调子：“，

跟废话。，办法。？边儿待着。”转就，跟敲砖，

笃、笃、笃，像倒计。站原，浑湿透，指还流血，血混着，滴，

滴，砸科术等候区胶，晕片淡。像朵，错季节。

第章：卷，哥哥命里最缴费，见王梅音。

没交费，而站自取款，遍遍输密码。屏幕亮着，映，

照得细纹格清晰。输完，器滴，吐张单据，扫，嘴角翘，

把单据揉成团，扔旁边垃圾桶。过，没话，只着。抬，挑眉：“么？

偷密码？”没答，只问：“哥缴费单呢？”从包里抽张，抖抖，

角还沾着点椰子印：“儿。过嘛……”忽然把单子对折，再对折，

塞自己牛仔裤袋，“，得先着。”“着？”音干，

“哥等着术……”“等着？”嗤笑，从包里掏，点相册，翻张照片。

哥哥躺厂医务照片，，闭着，额贴着退贴，

旁边输液架挂着半袋理盐。“样子，像能活几？医都，

急性症，治好概率。万砸，定就个响。干傻事。

”把塞回包里，忽然凑，压音：“晓晓，嫂子句劝。哥病，

累。舍得，舍得穿，资卡全交，连买包烟都问批批准。

真孝顺，就劝别治。回躺着，点好，也得面。”盯着。

底没丝慌，只种乎算计，像评估牛还能几斤肉。“嫂子，

”见自己，“哥哥吗？”愣，随即笑，笑又尖又脆：“？

能当饭？能交贷？能儿子买区？苏晓，别跟谈，连男朋友都没，

懂么？”转向梯，跟渐。站原，没。

缴费玻璃映：湿贴额角，嘴唇，睛面挂着两片青。

最吓，双睛。空，像两被抽干井。掏，拨通哥哥号码。。

又拨妈。忙音。转，步步向院部梯。每步，都像踩棉，

又像踩刀尖。推病，哥哥正靠，比照片里更差，

嘴唇泛着青，呼吸而，像破箱拉扯。柜放着半杯，面平，

没丝涟漪。见，抬，却只指。过，握。只冰凉，

骨节突，背青筋像爬着几条细蚯蚓。“哥……”喉咙紧，“别怕，

……办法。”没话，只着，睛很亮，亮得像个病，

像把刻瞳孔里。抬起，用拇指，极其缓，擦过背。擦汗，

擦掉刚才里，蹭点。然，张张嘴，