从记事起，妈就病。病得很“懂事”——刚好够拿到保边缘户证，

刚好够菜跟砍价两根葱，

刚好够让从到直领份“贫困助”。最常话：“妮儿，

妈子骨争，拖累。”话，经常系着条洗得碎围裙，

里熬药。药罐子咕嘟咕嘟冒着泡，个子都苦。话候从回，

背对着，肩膀微微耸着，像等些么。等真叫，又摆摆，

“没事没事，忙”。爸得，妈个含辛茹苦把拉扯。

很过子。件棉袄穿，袖磨破就缝块布，“补丁尚”。

缝补丁候，针脚细细密密，着，嘴唇抿成条线，缝完还举起对着，

眯着，像欣赏么艺术品。穿剩改改自己穿，菜买菜，

卖菜妈都夸显——穿条纹运，确实像放过。每次到话，

妈就笑，角皱纹挤起，笑完又，翻拣着菜摊便宜货。

们郊老区，，没梯。妈每次爬都歇歇，扶着栏杆喘，

然玩笑似：“妮儿，妈脏啊，就跟老座钟似，着着就偷。

”扶着栏杆青筋暴起，指节泛，喘音从喉咙里扯，像破箱，

“呼呼”响。扶，推：“用用，妈自己能。

”等往几步再回，还原，着，肩膀耸耸喘，

好半才抬起脚迈级台阶。带医院，摆：“么，浪费个。

妈自己自己，就候累，歇歇就好。”摆候，睛，

着别处。神太熟悉——从到，每次撒谎，都样。但信。

么能信呢？从到，就么跟。事转折考完个暑假。

考省，本，录取通寄到，妈兴得里喊嗓子，

把对王阿姨狗都吓叫。

破荒个菜：烧肉、糖醋排骨、柿炒鸡蛋，还盆菜蛋汤。

肉炖得烂，用筷子夹最瘦往碗里堆：“点，就没福。

”着。灯昏，照得皱纹像刀刻。得正常，

种从里往透，像放久报，又干又脆。颧骨耸着，面两团，

窝凹，珠却亮得吓——种亮，才，叫“回返照”。“妈，

最又瘦？”愣，筷子半空，半晌没话。

随即扒拉碗里米饭：“没胃，正常。，别管。”候，

见颈骨节节凸，皮肤松松挂着，像穿。没再话，

但里像被么硌。，把叫到跟，从柜子翻个布包，

从里面掏沓。，，还好块皱巴巴票子。数遍，

每数遍嘴唇就跟着，像课文。数完抬起，把递：“千，

够第个期活费。费妈再办法。”没接。“妈，？

”神闪，随即笑：“攒。妈再穷，供女儿还。

”把塞包里，拍拍，“吧，好好，别疼，该就。”拍候，

见腕青片，像针。问，已经转，背消失帘面。

期，打话，总挺好。频，坏置摄像。

寒假点回，别急，好好考试，回妈好。话里音越越，

像隔着层么。问累，啊，刚完孩回，点乏。信。

腊，，到。里控灯还坏。拖着李箱往爬，

爬到就见面——妈咳嗽，接，像把肺咳。

咳嗽普通冒种清嗓子，从胸腔处扯，带着痰音，

咳到最像被掐喉咙，只剩抽音。慌，步并作两步。

正扶着框，弯着腰，只捂着嘴，只抠着框，指节。见脚步，

猛站直，转过，扯个笑：“妮儿回啦？妈正扔垃圾。”个笑，

嘴角扬，睛里却没点笑。速用背抹嘴角，作很，

但见——背点。垃圾桶脚边，满。，比候更。

更准确，。种败颜，像枯。窝凹，颧骨突起，

睛面两团青。围裙系腰，空荡荡晃——条围裙以系着紧，

现松松垮垮，像挂架。“妈，病？”到自己音颤抖。“没病没病，

就冒，拖得久点。”接过李箱，“，。”转候，

见背——瘦得肩胛骨把顶起，两个尖尖突起，像戳破。

站没。“妈，着。”回过。瞬，神里种——惊慌，

躲闪，还点点求。种神从没见过，像个错事孩子，被当抓。

“么事瞒着？”神飘忽，随即笑：“傻孩子，妈能么事？

，妈包饺子，冰箱冻着呢。”个笑，牵得让疼。嘴角抖，

角却纹丝。总样搪塞问题。完就转过，拖着李箱往里，

步子点踉跄，肩膀微微抖。，趁着，翻柜抽屉。

姿很蜷缩，像只虾米，个缩成团。被子底几乎起伏，么瘦，

么。着候眉还皱着，嘴唇干裂，呼吸很很，胸半才。

最面压着几张——省肿瘤医院检查报告单。患者姓名：李秀梅。诊断：胃窦癌，期，

伴腹腔广泛转移。期：个。把张攥成团，又展，展，又攥成团。

全汗，又凉又黏。得厉害，咚、咚、咚，震得膜疼。喊，

喊；哭，也哭。就么攥着张，蹲，浑抖。个。

拿到录取通。烧肉。数。就。转过，

着蜷缩瘦背。从户照，

照——么候，正着，泪眶里打转，

滴泪顺着角流，隐没里，却咬着嘴唇，拼命忍着。

们对秒。然闭睛，装作么都没见，翻个，起又着。

也没话，把张叠好，放回原处，抽屉。第没问。第也没问。

么。问“妈”？还哭着求“妈医院吧”？

瞒着，就让。问，个戏就演。就当。

每饭，洗，陪菜。两步就歇，

就扶着边儿。靠着肩膀喘，睛半闭着，全疲惫。

但每次，刻睁，笑，“妈没事”。个笑，太，

到像条件反射。腊，病友张阿姨里。张阿姨也胃癌，术，

化疗完刚，层青茬。拎着兜橘子，就跟妈聊。

切菜，朵竖着。切菜自，最干脆，站儿，

怕漏掉个字。“秀梅，咋化疗呢？医以试试？”妈沉默儿，

音很：“试啥呀，得跟流似，闺女刚，正用候。

”“也能等啊。”“哎呀，没事，清楚。再，病现得，

治也治，如把留孩子。”话候，里见侧——着，

指抠着补丁，，抠得很用力。张阿姨握，才，抬起，

扯个笑。清楚见，嘴角抖，眶泛。啊，

谁愿放弃自己命呢？个母亲……里刀半空，半没。

张阿姨候，妈送到，喊：“妈，别，。

”应，但还跟着。趴户往。两个瘦站，

妈把橘子往回塞，张阿姨推，两个推推，最妈收，

站儿目送张阿姨。站很久。就么站着，，像棵老。

抬起，着，很久很久。么，但肩膀始抖，

，，很。然，用背抹睛。转往回候，扶着，

步步，像踩刀尖。每步都，喘，再步。到，

把反锁，蹲哭。哭候敢，怕见。咬着袖子，肩膀剧烈抖，

泪涕糊。哭完用凉洗，照照镜子，睛。使劲揉揉，

又用凉拍好久，直到么，才。妈刚爬，喘。

扶着框，弯着腰，涨得通，嘴唇却。见，刻站直，

抹把汗：“妮儿，帮妈倒杯。”倒好端过，接过，抖得厉害，

洒半。赶紧用另只扶，，让见表。接过杯子：“妈，

喂。”愣，随即笑：“哟，就样，伺候。”眶还着，

嘴角却努力扬。睛里泪，灯闪闪，像钻。没话，

把杯子送到嘴边。候，着。太阳穴两边，片片，像落。

额皱纹又又密，像刀刻。睛半闭着，睫毛颤抖。完，

叹，音很，像从很很方。，

非自己包饺子。，，笑着包饺子难，锅就破。

系条碎围裙，站案板，擀皮、填馅、捏褶，作，但很稳。旁边打，

剁蒜、调醋、摆碗筷。偶尔抬。擀皮候，着，额碎垂，

遮半边。嘴唇抿着，嘴角微微扬，用力，还笑。每擀好个皮，

就拿起，对着，眯着，检查，然放到边。包饺子候，

作很。填馅，用指压实，对折，捏褶。捏褶候最，，，细细捏，

像么精细活儿。每捏好个，拿起端详，满，才放到盖帘。

着，忽然现数数。“、、……”数到候，愣，

然摇摇，继续包个。里放着，主持儿拜。偶尔响起几鞭炮，

闷闷，像谁放闷。背里忽忽，么瘦，么单，么孤单。

饺子锅，自己倒半杯酒，倒杯料。“妮儿，陪妈个。

”端起酒杯，还抖。酒杯子里晃，映着灯，晃晃。举杯：“妈，

。”“，。”抿，呛得咳嗽两，咳得弯腰，肩膀剧烈抖。

咳完抬起，挂着泪——咳还别么。用袖子擦，笑着，

“妈辈子啊，没啥本事，就供个。值。”着着，眶又，

赶紧，夹个饺子放嘴里。“妈，别个。”“好好好，。

”嚼着饺子，睛着碗，，“尝尝，鲜馅，最。”咬。

韭菜太老，咬。肉也鲜，股冰箱里放久儿。但嚼得很，很仔细，

像么珍。怕见表，直着。怕以再也到。

完饭歇着，洗碗。洗完碗，见歪着，还着，

个相演员儿抖包袱，观众笑得仰。里忽忽。

着候，眉还皱着，嘴唇微微张着，呼吸很。只搭肚子，

另只垂边，指微微蜷着。脚过，把。然蹲面，

着。用睛描摹每寸肌肤，每条皱纹。瘦得像张，

随被吹。颧骨耸，颊凹陷，窝面两团青。，散枕，

片。很久。，嘴里嘟囔着么。把朵凑过，

见：“妮儿……饺子……冰箱里……”眶子。正初，

响。洗碗，客。就搁茶几，屏幕亮起，

条微信消息。群名：抗癌群。消息容：@所午点，

省肿瘤医院诊议，专讲座+病友交流，接龙。盯着个群名，

漏拍。原病友群。原直注些。原真放弃治疗，

只放弃自己。又震。条私聊。像个姐，备注“刘姐”。

“秀梅，最咋样？群里活咋老参加？”“次跟个临试验，

考虑得咋样？免费，药也，就险。，名额就别。

”“秀梅，倒回句话啊。”拿着，指微微抖。里龙还哗哗响。

站起，。“妈。”回过。全洗洁精泡沫，围裙溅。“咋？

”张张嘴。话到嘴边，又咽回。睛问，带着点紧张，点，

还点懂——像害怕。“……没么事跟？”愣。

瞬，睛里闪过太——惊慌，犹豫，挣扎，最认命。，

继续洗碗，龙哗哗响。“妮儿，妈跟实话吧。”里紧。“妈病啊，

老毛病，养养就好。别瞎，好好，将个好作，妈就放。”没回。

背对着，肩膀微微耸着，话音很平，像背。但抖，