楔子叫沈。，活。从浪尖里浮起，漫过堤坝，

漫过老区瓦，漫过，把所亮都揉成模糊团，

把所疼痛都裹成无闷响。见过座最清清晨，也见过最糜烂夜，

见过滚烫，也见过冰凉。直到遇见林，

个夜里蹲捡币、哭得浑抖女孩，才，原绝望希望，

从都同件事两面。曾以为，像底沉，腐烂，无无息。

像束从裂缝里钻，撞已寂世界，照亮藏骨血里溃烂，

也照亮仅剩、点敢示柔。只忘，遇到浓，终究散。

而样，本就配拥。个以为起点，以为终点故事。没救赎，

没圆满，只注定沉没相，段永留里、至方休遗憾。

第章夜拾荒者零，得比往更，更浓。象预报里，

以期最，空湿度常维持百分之以，壁渗，

晾阳台半个都带着股挥之霉，连，都像被泡绵，

沉、潮湿，挤丝干爽。习惯夜沿着边，从老巷，

直到滩公园，再原折返。条没灯，没，只裹着腥，

把世界压得很，到以暂卸所伪装，

回个无所、连呼吸都得沉沈。需装镇定，

需对着医点“凑费用”，需病友属同目里挺直脊梁，

里，以只沈，个被活压得喘过，个撑儿子。

，概点半，刚从院回。点分，

护士站话像催命符样响起候，

正图馆靠位置理现当代文期末论文，指尖捏着支钢，

细划痕，打摔。支唯件稍微像样文具，

陪。话里护士音急促又疲惫：“沈吗？母亲病里作，

打碎台玻璃，腕割伤，现马过趟！”子里“嗡”，

所文字、识点、论文框架瞬化为空，只剩“割伤”个字边反复回荡。

抓起套就往，连图馆借阅卡掉都没察，

梯控灯被踩得盏接盏亮起，又盏接盏熄灭，

像忽忽、随崩塌。挤末班公交，浑都抖，因为，

因为恐惧。岁失父亲，岁彻底失完母亲，

能再岁，失唯亲。赶到医院，病里片狼藉，

碎玻璃散落板，单被血浸染片，母亲沈桂兰蜷缩角，凌，

神空洞，腕伤还往渗血，却像到疼，只呆呆望着面，

像具被抽灵魂躯壳。最熟悉模样。清，抱着哭，

遍遍“对起，妈妈拖累”，摸着让好好饭，

好好；病，认，砸、自残、胡言语，讨债恶鬼，

爸面等着害。抑郁症伴随度躁狂，，反反复复，

耗尽个所度与积蓄，也耗尽所。医把叫到办公，

表凝翻病历，尖敲沉闷响：“沈，

母亲况已经适普通病，必须转精神封闭式病，期系统治疗，

否则次再自残为，们敢保证能救回。”攥着角，指节泛，

音干涩：“费用呢？”“封闭式病加药物、治疗，个概千，先预交半，

加次伤处理检查，先准备万块。”万块。个字像块巨，

狠狠砸胸，让瞬喘过。袋里，

只刚才从自取款取、剩百块零，

还张额度仅剩百块卡。奖，周刚交期院费，

同着份***——图馆理员、餐帮、周末初教，

每个赚，刚够维持最基本饱，母亲最基础药费。万块，对，

文数字。站医办公，背靠着冰壁，

着廊里往往病与属，着们焦虑与疲惫，

突然得个世界都旋转。没哭。里，就哭够。候躲梯哭，

青期躲被子里哭，连哭力都没，只剩麻坚持，撑疲惫。

处理完伤，签完所字，把所都交，连回公交费都没剩。

医院，夜吹浓，裹得浑，能见度米，

边梧桐枝桠里扭曲，像只只伸向空，徒劳抓着虚无希望。

没，沿着边。从医院到，步个分钟，得很，

每步都像踩棉，没力，没方向，只把胸腔里憋闷窒息，

点点吐里。就到老巷段片坑洼面，见闷响。

自摔倒音，沉闷又刺。紧接着，币掉清脆响，

叮铃哐啷，寂夜里，格清晰，像根细针，刺破包裹得密透绝望。

抬望，见个女摔，自横倒旁，筐里零撒，

角、角、元币滚得到处都，滚边排沟，藏里。

没刻站起，只趴里，肩膀抽抽，没哭，没叫喊，

只压抑、细碎哽咽，像只受伤兽，躲无角落里舔舐伤，

敢点音，怕被见狼狈，怕被嘲笑脆。脚步，站原很久。

落、，把裹成团模糊轮廓。

穿着洗得，背着个磨破边角帆布包，

背包带松松垮垮滑胳膊，面还印着已经褪“好好习，向”。

摔倒方，老巷最段，连灯晕都照。见过太活里挣扎。

见过为两毛菜贩争吵休老，见过为医药费跪医院磕属，

见过夜痛哭到浑抖成，也见过像样，背着担，

连抬笑都得奢侈。已麻，已而见。连自己都救，

又么资格拉别把？刻，着蹲，

冻得通指尖伸向些滚里币，次次够到，却又次次固执伸，

突然就挪脚。像极岁。个医院廊里，

蹲捡母亲散落药盒，敢哭，敢闹，敢让别见自己无助，

只能默默把所委屈都咽肚子里孩。样渺，样无助，

样活泞里，拼尽全力捡起点仅尊严。鬼使神差过。

帆布踩潮湿，微响，寂夜里格显。没抬，

依捡，肩膀抖得更厉害，像片里随折断叶子。蹲，没话，

只伸，点点捡起些散落币币。指很，从干惯粗活，

提、饭、打扫病、搬货物，骨节分，指尖因为常寒劳累，些微变形，

却依能稳稳捡起每枚币，每张皱巴巴币。把叠得，

按照面额从到排好，递到面。终于抬起。里，清。

很张，巴尖尖，皮肤很，种常见阳、营养良苍，

两颊却因为哭泣寒，泛着正常潮。睛很圆，哭得通，像只受惊兔子，

睫毛挂着珠，分清还泪，眨，都让里。嘴唇抿得很紧，

嘴角微微撇，满委屈，却又撑着丝倔，肯彻底示。“没事吧？”，

音哑得厉害，刚医院憋太久绪还堵喉咙里，连句正常问候，

都显得格、沉。接过，指尖碰到，冰凉闪而过。

刻，朵尖都透，音细细，带着哭腔颤抖：“谢……谢谢。

”目移，落膝盖。牛仔裤磨破块，渗血已经布料粘起，

昏里，显得格刺。里莫名紧。“附药，带处理。

”句话候，自己都愣。从个管闲事，

更没余精力、余度照顾个陌。连自己都撑，

又么敢伸拉另个陷泞。着膝盖伤，

着底藏自卑与脆，无法转。没拒绝，

像只顺从、无措兽，默默跟。得很，刻放脚步，

配瘸拐步伐。里，，，没点音，

只微呼吸，脚步踩响，跟，像片飘着子。

药很，巷弄处，营业，老板个独居老奶奶，戴着老镜，

见们，招呼：“伙子，带女朋友买药啊？”微微僵，刚解释，

就见边女孩把埋得更，几乎埋胸。没辩解，

只：“麻烦拿瓶碘伏，包棉签，还创贴。哦对，先欠着吧。

”拉着药。蹲面，着，处理伤。

棉签蘸碘伏，擦过破损皮肤，识缩腿，却没躲，只咬着嘴唇，

吭，连眉都没皱。作放得更。么，

从没么柔对待过个。习惯坚，习惯漠，

习惯把所绪都藏坚壳里，习惯独自承受所，

面对个陌女孩，底最个方，突然就被戳，

泛起阵细密、酸涩疼。“也？”，打破沉默。“嗯。

”应，音得像羽毛。“也。”抬，刻，

朵得滴血。忍微微勾勾嘴角，个极淡、连自己都没察笑容，

夜里转瞬即逝，得像错。“叫沈。”“林。”林。

里遍个名字，，夜，恰好们相遇、夜。

处理完伤，帮把自扶起，链子掉齿轮，乎乎油沾，

蹲，熟练把链子挂回。候里自坏，都自己修，点事，

对熟。“以骑。”站起，随裤子擦擦油污，。

“谢谢，沈。”抬，睛亮晶晶，像藏，里格好。“用。

”摆摆，音放点，“，骑点。”完，转里。

敢回，敢再睛。怕，就忍把自己狼狈、绝望、破碎，

全都暴束干净得含丝杂质目里。活泞里，满潮湿与，

而，刚刚破嫩芽，干净、柔，该靠，更该沾染。，

从遇见刻起，些，已经样。，依浓得化。而里，

第次个名字——林。第章微入自夜之，总能园里见林。

很起，群里，瞬就被淹没。永穿着素、洗得，

背着个破帆布包，着，脚步匆匆，从与同，也从参与任何闹，

像株角，、沉默，努力活着。，样，

被活压得抬起。们同类，活鲜亮丽园最角落，

靠着输韧劲，勉支撑着自己倒，崩溃。每次遇见，都朝微微点。

总刻脚步，着，喊句“沈”，然着，等过，

直到背消失尽，才继续往。没刻靠，也没刻躲避。

习惯图馆靠位置，每次抬，总能见最角落位置，

刷题，尖划过，细碎“”。很认真，

认真到连着，都没察，眉微微皱着，神专注，连阳落梢，

都显得格柔。每“老方餐馆”打，

从傍点到夜里点，端盘子、擦子、洗碗、拖，么活都干，作麻利，

没点抱怨，只龄完全符沉稳与隐忍。偶尔绕经过餐馆，

透过沾满玻璃，见里面忙碌。餐馆里灯昏，映着子，

回穿梭，候客，被呼，却依笑着点，没丝耐烦。还，

孤儿。些信息，从辅导员王老师里无到。

辅导员谈国奖评定事宜，提起里几个庭特别困难，

需点帮扶，第个名字，就林。“林孩子容易，

岁候父母祸世，跟着婆活，婆也，现就剩个，

费全靠助，活费全靠自己打，平里话，但特别努力，

成绩班里名列茅。”握着钢，微微顿，墨滴，

晕个点，像无法愈伤。原，比象，还难。没父母，

没亲，没依靠，连个以避港湾都没，只到座陌，

冰群里，独自扛着所，独自面对所苦难。刻，底点柔，

又被狠狠揪，密密麻麻疼，蔓延至全。始识留，

像留株角默默，起，却着惊、让容命力。

再只着，始制造些微、笨拙又刻相遇。

算好图馆，提常位置旁边，假装，

余却直落；打餐馆，假装过，站里等班，

着锁好，骑着辆自，才默默转回宿舍；，

提准备把伞，守回宿舍必经之，等现，再自然过，

句“刚好同”。样很笨拙，很刻，控制自己。靠，

点微，让座冰里，至于么孤单，

至于么无助。暂依靠，怕只瞬。真正义同，

个着暴傍。很，倾盆而，砸面，溅起半尺，

片茫茫，连都被冲散。从***教公司回，过餐馆，

见站，望着幕呆，里没伞，眉微微皱着，无措。应该班，

却被突如其暴困原。脚步，撑着伞，毫犹豫过。

伞稳稳撑顶，隔绝漫，也隔绝面喧嚣与潮湿。回，

见，睛瞬亮起，像夜里突然亮起灯，又像里唯，惊又。

“送回。”，语平淡，却带着容拒绝认真。点点，

乖乖钻伞。伞很，却依能受到彼此靠距。很乖，

紧紧贴着伞边缘，怕碰到，微微僵，像只紧张、害羞猫，

连呼吸都放得很。刻把伞往边幅度倾斜，自己边肩膀很就被打湿，

冰凉贴皮肤，浸透，得刺骨，却毫。伞很，

只敲打伞面“哒哒”，们两个微呼吸。闻到淡淡，

廉价洗清，混着湿，干净又纯粹，

常散药、油烟、消毒，截然同。

从未拥过、干净、息。到女宿舍，脚步，抬着，

睛湿漉漉，像含着汪：“沈，谢谢，每次都麻烦。

”第次没喊，而直接喊名字。音，，像羽毛样，

扫过脏，让颗都变得柔起。“举之劳。”着，

目忍放，音也柔几分，“个，照顾好自己，

别总让自己受委屈。”句话，才现，疼。疼个样，

里独自挣扎、独自坚女孩。愣，睛突然就，，

：“。”着转宿舍，消失，才转。

打湿肩膀，刺骨，里，却第次丝，

像里缕阳，驱散久以寒与绝望。始，

原无边无际里，也以拥点。原，着个好好，

好好活着，好好，件么幸福、么力量事。林就像束微，

悄无息照满埃、满泞世界，没照亮所，却让，

原之，还，还，还值得坚持理由。始更加拼命打。

除原份***，又接两份教，份补习语文，

份周末理货员，每只个，课，打，

夜医院母亲，剩点碎片，就用园里，林。

赚点。仅母亲治病，凑遥及院费，

还林买把、结实伞，买双磨脚子，买件套，

让个，再受冻，再淋，再因为几块零，夜里狼狈摔倒。

很傻。连自己都救活，连自己困境都，却还伸拉别，

还别撑起片。只到夜里摔倒样子，到里无措样子，

到睛里亮晶晶，就得，切都值得。沉底，满泞，

见；而漂面浮萍，随摇晃，却依向着阳。们都由己，

都被命运裹挟，拼尽全力，点支撑，让像样，彻底沉，

彻底失对活希望。过，寒临。，却。

第落候，个午，图馆里，抬见林边，

伸接飘，指尖碰着冰凉，嘴角带着、干净笑容，

像里最。，着侧，里默默：林，

定好好。定活成永都活成样子，平、顺遂、、幸福。

第章病入膏肓入，母亲病，越越严。越，

躁狂作得越频繁，从个次，变成半个次，再到周次，

最展到两就失控次。始现严自残为，用撞，用指甲掐自己，

用切能拿到伤害自己。医次病危通，语次比次凝，

反复调必须刻转精神专科医院，否则随命危险，而治疗费用，

原本基础，又翻倍。把所积蓄都拿，分分攒，分分省，

饭只个馒，午饭餐客剩饭菜，穿别捐，就算样，