六月末的风带着栀子花的香气，从A大逸夫楼的窗户里涌进来，吹得窗帘鼓胀如帆。
林念站在走廊尽头，看着楼下穿着学士服合影的人群，听见快门咔嚓的声响远远传来，
恍惚觉得那是在替谁的青春做最后的告别。手机又震了一下。妈妈：念念，妈妈的药吃完了，
这个月能早点打钱回来吗？她没回，把手机屏幕朝下扣在窗台上。毕业晚会七点开始，
她作为学生会文艺部部长，要提前到场盯流程。其实流程早就定好了，她只是想找点事做。
晚会结束后，她就要搬出宿舍，在找到工作之前，得先找个便宜的房子落脚。
银行卡里的余额她早上查过，剩三千六百四十二块。够撑一阵子。她想。六点四十分，
她穿过教学楼长长的走廊，高跟鞋的声音一下一下敲在瓷砖上，空旷而清晰。
走廊尽头拐个弯就是大礼堂的后台，她听见里面传来调音的声音，
吉他和贝斯嗡嗡地试了几个和弦。然后她被人拉住了手腕。那一下很突然，力道不重，
但足够让她整个人被带进旁边的侧门里。侧门是杂物间，堆着些旧桌椅和横幅，
光线暗下来的一瞬，她本能地想喊，却被面前的人惊得一个字都说不出来。是沈渡。
A大的沈渡。这个名字代表的东西太多了。连续三年国家奖学金得主，物理系公认的天才，
篮球场上永远面无表情的冷面校草。据说他从大一开始就拒绝过无数女生的告白，
据说他家里背景很深，据说他从不参加任何聚会和联谊，据说他清冷得像个假人。
林念和他同届，同在学生会——她是文艺部，他是学习部，三年下来，说过的话不超过十句，
还都是工作交接时公事公办的“表格交了吗”“收了”。此时此刻，
这个三年里和她毫无交集的人，把她堵在堆满杂物的房间里，垂眼看她。他的眼睛很黑，
像是深冬结冰的湖面，看不出底下有什么。“林念。”他叫她的名字。
林念下意识往后退了半步，后背抵上冰凉的墙壁。沈渡没再靠近，
只是从外套内袋里拿出一个牛皮纸文件袋，递到她面前。“……什么？”“打开看看。
”林念迟疑地接过来，拆开封口的棉线，抽出里面的东西。A4纸，打印得整整齐齐。
最上面一行黑体字写着：结婚协议书。她愣住了。“……你什么意思？”沈渡的声音很平，
像在陈述一个实验结果：“我需要一个名义上的妻子。家里逼婚，每周都要安排相亲，
我应付不过来。你是合适的人选，漂亮，带出去有面子，我们之间没有私人恩怨，
毕业后不会有牵扯。婚后互不干涉，期限两年，两年后离婚，财产分割会写清楚，
你没有任何损失。”林念看着他，像在看一个外星人。“你疯了？”“我很清醒。”沈渡说，
“你可以开条件。婚后我会负担你的一切开销，每个月再给你一笔生活费。数额你定。
”林念忽然笑了。她把手里的协议折了两折，塞回文件袋，递还给他：“沈渡，
我们好像不是很熟。这种大事，你去找你女朋友商量比较合适。”“我没有女朋友。
”“那找喜欢你的姑娘。据我所知，排队的人能从逸夫楼排到西门。”沈渡没接文件袋，
也没让开门口。他只是看着她，目光很平静，平静得有点过分。“她们不是我需要的。
”林念的手悬在半空，和他对视了三秒。杂物间里光线昏暗，
只有门缝里透进来一条细细的光，落在他侧脸的轮廓上，勾勒出一道冷峻的线条。
他身上有很淡的洗衣液的味道，和夏天傍晚特有的潮热混在一起，
没来由地让人心跳漏了一拍。林念把那一点异样按下去，
把文件袋拍回他胸口：“我不卖自己。让开。”沈渡接住文件袋，没动。“你不是需要钱吗？
”林念的动作顿住了。他知道了什么？沈渡看着她表情的变化，
声音还是那么平：“我不是调查你。是碰巧知道。你妈妈生病，你在校外兼职，
奖学金都寄回去了。你有困难。”“所以呢？”林念的脊背挺直了，
“所以你就可以拿钱来买我？”“不是买。”沈渡说，“是合作。你需要钱，我需要人。
各取所需。”林念盯着他，想从那张永远波澜不惊的脸上看出点什么。但是没有。
他就像一面干净的玻璃，什么都照得见，什么都看不透。走廊那头传来脚步声，
有人在大声喊：“林念？林念你在吗？调音出问题了——”是文艺部的干事。
林念往旁边让了让，示意沈渡让路。沈渡侧开身体，在她经过的时候，
又说了一句：“协议我放在你宿舍楼下的信箱里。你考虑一下。三天之内有效。
”林念头也没回地走了。那天晚上的毕业晚会，她全程心不在焉，
差点把两个节目的顺序报错。干事问她是不是不舒服，她摇头说没事，
脑子里却一直转着杂物间里那几分钟的事。沈渡。为什么会是沈渡？她对他了解不多，
但也不算完全陌生。物理系的传奇人物，年年绩点第一，
据说已经拿到了国外顶尖大学的全奖直博。长得好看是真的好看，
沉默寡言也是真的沉默寡言。学生会有一次聚餐，部长们都去了，沈渡也在，
全程没说几句话，坐了一个小时就提前走了。当时有人开玩笑说，
沈渡是不是有什么社交障碍。但现在这个有社交障碍的人，跑来跟她说，结婚吧，合作那种。
林念觉得整件事荒谬得像一场梦。晚会结束已经快十一点。她踩着高跟鞋穿过操场往宿舍走，
路灯把她的影子拉得很长。经过图书馆的时候，她下意识往信箱的方向看了一眼。黑黢黢的，
什么都看不见。她加快脚步走了过去。第二天一早，她还是去了。信箱的编号是322，
她从大一开始用到现在，四年里收到的信不超过十封，除了学校通知就是银行卡账单。
但今天，里面躺着一个牛皮纸文件袋。林念站在六月的晨风里，把那份协议又看了一遍。
条款写得清清楚楚，婚后财产分割，两年期限，违约责任，
甚至还有保密条款——不得向任何第三方透露协议内容。最后几页是空白的，等她填数字。
她盯着那几行空白看了很久，然后翻回第一页，重新看了一遍沈渡的签名。字迹很端正，
像印刷体一样工整，旁边按着鲜红的手印。她拿出手机，给妈妈转了这个月的生活费，
然后看着余额从三千六变成一千二。风把协议的书页吹得哗哗响。她忽然想起大一那年，
妈妈第一次发病，她连夜坐火车赶回去，在县医院走廊里坐到天亮。那时候她想，
只要妈妈能好起来，让她做什么都行。现在妈妈还在，病也还在。林念把协议收进包里，
拿出手机，给学生会群里那个从来没私聊过的头像发了一条消息。“在哪里见面？”三秒后，
对方回复：“图书馆三楼，靠窗。”图书馆三楼，靠窗。林念到的时候，
沈渡已经坐在那里了。六月的阳光从窗户照进来，落在他面前摊开的书上。
他穿着一件浅灰色的T恤，低垂着眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。听到脚步声，
他抬起头来，看了她一眼。没有惊讶，没有多余的表情，只是指了指对面的椅子：“坐。
”林念坐下，把协议从包里拿出来，放在桌上。“我可以签。”她说，“但有几个条件。
”沈渡放下笔，看着她。“第一，除了必要的场合，我不会陪你应酬。
你家里的事你自己处理，我不负责演戏。”“可以。”“第二，我有自己的事要做，
找工作也好，以后怎么样也好，你不能干涉。”“可以。”“第三。”林念顿了顿，
“我们不同房。你住你的，我住我的。”沈渡的目光在她脸上停了一瞬，然后垂下去，
点了下头。“可以。”林念等着他讨价还价，但他什么都没说，只是把协议翻到最后一页，
推过来一支笔。“数字你填，填完签。”林念握着笔，在那几行空白处停了一会儿。
她原本想填一个差不多的数字，够给妈妈治病就行。但不知为什么，
她忽然想起杂物间里他看自己的眼神。她填了一个数，比市面上的租房价格高一点，
比包养低很多。沈渡看了一眼，没说什么，把协议收起来，放进包里。“明天上午九点，
民政局门口见。”林念愣了一下：“这么快？”“越快越好。”沈渡站起来，把书合上，
“我下周的飞机，回去一趟。走之前办好。”林念看着他收拾东西的背影，
忽然想起一个问题。“沈渡。”她叫住他。沈渡回头。“你为什么找我？
”六月的阳光从窗户涌进来，在他们之间铺成一道明亮的河。沈渡站在河的对岸，逆着光，
看不清表情。“因为你漂亮。”他说，“带出去有面子。”然后他就走了。林念坐在原处，
看着他的背影消失在楼梯口，过了好一会儿才回过神来。这个理由，怎么听都像是在敷衍。
第二天上午九点，民政局。林念穿了件白衬衫，牛仔裤，素面朝天地站在门口。
沈渡比她来得早，倚在墙边看手机，看到她的时候，目光在她脸上转了一圈，没说什么，
直接往里走。整个过程快得像流水线作业。填表，拍照，盖章，领证。拍照的时候，
摄影师让他们靠近一点，笑一笑。林念扯了扯嘴角，旁边的沈渡面无表情。
摄影师放弃地按了快门，照片洗出来，两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离，
表情都像在参加葬礼。走出民政局的时候，阳光明晃晃地晃眼。
林念把那个红色的小本本攥在手里，觉得轻飘飘的，没什么实感。沈渡站在她旁边，
递过来一把钥匙。“什么？”“房子。”他说，“我不住学校，在外面有一套公寓。
你先搬过去，等我回来再说。”林念没接：“我自己找房子。”“协议里写好了，
婚后我负责你的开销。”沈渡把钥匙塞进她手里，“你不用替我省钱。我没那么穷。
”林念低头看着手心里那把冰凉的钥匙，忽然觉得这个人比她想象的要……奇怪。
明明说话做事都冷冰冰的，好像什么都没所谓，但细节上又让人觉得他什么都想到了。
“你什么时候回来？”“大概一周。”沈渡看了眼手机，“有事发消息。”他转身要走，
林念又叫住他。“沈渡。”他回头。“我们……算结婚了对吧？”沈渡沉默了一秒，
点了点头。“那你还有什么要跟我说的吗？”阳光落在他们之间，
六月的风从街道那头吹过来，带着汽车尾气和路边烧烤摊混合的气味。沈渡站在风里，
看了她很久，久到林念以为他不会回答了。然后他说：“冰箱里有吃的。密码是你生日。
”他走了。林念站在原地，看着他的背影消失在人群里，过了好一会儿才低头看手里的钥匙。
密码是我生日？他怎么知道我生日？公寓在城东，一个很安静的小区，电梯入户，
一层只有两户。林念刷开门的瞬间，被里面的样子惊了一下。比她想象的大，
比她想象的整洁，也比她想象的有生活气息。客厅的茶几上放着几本书，
沙发上搭着一件深灰色的外套，阳台上晾着几件衣服，绿萝垂下长长的藤蔓，
在风里轻轻晃动。这是沈渡住的地方。她站在玄关，忽然有点不知道该往哪里走。
最后她换了鞋，把行李拖进次卧。次卧很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，
桌上放着一盆小小的多肉。她打开衣柜想挂衣服，发现里面已经挂了几件女式的家居服，
吊牌还没拆。旁边的抽屉里，是全新的床单和被罩，洗过烘干的，叠得整整齐齐，
散发着淡淡的洗衣液的味道。林念站在那里，看着那些东西，心里有什么地方软了一下。
