，陈接到老打话。话隔壁李婶打，
陈老爷子送腌萝卜干，现院敞着，老爷子躺榴底，浑滚烫，
已经烧糊涂。救护拉县医院，诊断肺炎，加老毛病肺肿，得院。
陈话里好，请个假就回。挂话，位很久，
屏幕报表数字像群蚂蚁爬爬。隔壁位周探过，陈哥太好。
没事，里点事。请假，扣百块。主管啊，今请假点，
回爸院，回也爸院。陈，爸纪。主管理解，
但也得为公司考虑考虑。陈。订当票，个，座。
也，个半，但价翻倍。算算，院押交千，
还。，把袋抵玻璃，面。
偶尔经过个站，昏灯，拎着李，
卖茶叶蛋方便面贩推着站台。把额抵玻璃，玻璃冰凉，硌得疼。
起，已经半没回。次正，回顿饭，爸炖只鸡，
炖得太烂，筷子夹就散。爸老，，鸡得炖烂点。两碗饭，
单位事，当午就。爸送到，站棵老槐底，直着班。
从，爸越越，最变成个点，被槐子盖。候，
次回，爸买个好点助器。爸朵背，跟话得喊，
喊着喊着两就都。助器还没买。县医院县边，层，已经。
陈到病候，爸正躺着打吊针，睛闭着，嘴微微张着，呼吸很，
像拉箱。病里张，个。爸最里靠位置。隔壁个汉子，
腿断，用钢架吊着，正拿频，音放得很。陈过，
把带果放柜，沿。爸瘦。瘦很。颧骨支棱着，
肉都凹。又些，糟糟，好几没理。陈着只打吊针，
背全针，青片片，皮肤皱得像老皮。记得候，
双能把举过顶，能扛两百斤粮，能把棵碗粗连根刨。
现瘦得只剩骨，血管皮肤底鼓着，像干涸。爸过，午点。
先皮，然睁，盯着板半，才把转过，见陈，
愣，嘴张张，没音。陈爸，。爸又愣儿，
神清起，，咋回。陈李婶打话，院。爸，
没啥事，就冒，两就回。作忙，用回。陈请假。爸，
请假扣。陈扣点，。爸就话，把转过，对着户。
户面另栋，皮脱落片，里面砖。过好儿，爸，
饭没。陈还没。爸，点，医院面馆，还。陈饿。
爸，饿也得。陈就没话。，医院廊子夜。
子塑料，又又凉，儿***就麻。护士站值班护士个姑娘，
戴着罩，睛很疲倦。，没么。半夜，爸熟，
呼吸还，但比平稳些。陈病，爸掖掖被子，
又回到廊。廊尽全指示灯亮着，，直亮着。起候，
也样夜，烧，爸背着里镇院。候没灯，
爸打着筒，筒晃晃，两边黢黢林，名鸟叫。
把埋爸背，爸背很，很，汗烟。候烧得迷迷糊糊，
得条永也完，但又得没系，完就完，爸背着，儿都。
现爸躺儿，瘦成把骨，呼吸得像台报废器。把埋掌里，
掌湿。院第，爸，院吧，。陈，医得满两周。
爸，两周得，起。陈事别管。爸，几个，
个挣几个子儿，还得还贷。陈能还。爸，能还啥，
对象都没着，还背着个子，谁跟。陈就话。爸对象，
谈个，谈半，带回爸过。姑娘里，顿饭，
回就分。嫌太偏，嫌爸话清，嫌厕所旱厕。没跟爸些，
只性格。爸也没问，但好像么都。托介绍过几个，都没成。
爸提事，但偶尔，也。。爸，回吧，请假够，
再请该。陈，续假，再待几。爸，没再话。
第，爸突然，老榴该熟。陈起，院里棵榴，
妈种。妈候岁，妈榴，候榴还没熟，
爸镇买，买回妈已经。爸把棵榴种院子里，
每都结很果，又酸又甜，没，爸个完，就送邻居，送亲戚，
晒干泡。妈。爸从没过，但每榴熟候，
都棵底很久。院，着，样子。陈办续，
押退百，交千。把单据叠好，塞袋里。爸站医院等，
穿着件洗得布褂子，佝偻着背，里拎着院用塑料盆壶。陈过，
把接过，吧。们班回。班两趟，午趟，午趟。，
没座，扶着旁边站着。爸抓着扶，背青筋暴起，指节。
旁边个玩，玩得很专，没见。到，爸，吧。
陈还没到。爸，，就当活活。们就。还棵老槐，
底个磨盘，磨盘边着几个老，见们，都打招呼，老陈回，好没。
爸好好，没啥事。老们就好，回接？爸嗯，
孩子请假回。们往里。，几修，但两边还老子，坯，
砖混，参差。盖，两层层，贴瓷砖，亮得晃。
也子塌半边，没修，院子里满荒。子子最里，靠着根。
瓦，院垒，院皮焊，已经锈得成样子。推，
院子里棵榴还，结果子，压得枝条都弯。榴已经熟，彤彤，
裂，里面挤得密密麻麻籽，像咧着嘴笑。爸榴底站儿，，
熟透，再摘该落。陈，摘。个筐，踩着凳子，个个往摘。
榴很沉，握里，能到里面饱满汁。摘筐，端到爸面，
爸拿起个，掰，递，尝尝。接过，抠把籽放嘴里。酸，甜，
汁溢满。爸也掰个，着，，妈儿，就个。陈没话。
爸又，，才。陈，记得。爸，记得候哭，
哭很久。陈，哭。爸，就哭，也咋话。
陈没接话。，爸，吧，被褥晒过。推自己。
子，张，张子，个柜子。还贴着候奖状，已经，
边角卷起。子个相框，里面妈，岁样子，妈搂着，
对着镜笑。妈，好，扎着两条辫子，穿着碎布衫。躺。，
被褥阳，还点樟丸。虫叫，，很响。
很久没过虫叫。里夜只汽，空调，邻居吵架。着，
又起，到院子里。爸也没，榴底，抽烟。烟灭，照见爸，
皱纹，像刀刻。过，爸旁边。爸递根烟，接，点。
平抽烟，但刻抽。爸，妈。陈，嗯。爸，
个，也过。陈，。爸，。
个么滋。陈话。爸，催结婚，
就……就怕到候，也像样。陈，像样啥。爸，
像妈儿，哭，咋慰。慰，啥。
就只能着哭。陈把烟掐灭。爸，候话，叽叽喳喳，个没完。
。候，因为，儿没好好。陈，。
爸，每次打话回，就问饭没，咋样，够够。也问，作忙，
注。然就该啥。挂话候，点啥，嘴张，。
陈，也。爸，父子俩，话都。陈笑。第，陈，
爸，帮把榴卖吧。爸，卖啥，值几个。陈，卖个算个。
骑着爸轮，拉半筐榴，镇赶集。镇逢集，。
把轮边，拿个板“自榴，两块斤”。
旁边卖菜姐，伙子，本吧。陈，本，班。
姐，回帮爸卖榴？孝顺。陈，顺。榴卖得还。尝个，
酸酸甜甜，就买几斤。也嫌贵，块。陈，块就块。卖午，
筐空，数数，块。拿镇买斤肉，买点菜，又买包烟。
回，轮链条掉，修，弄油。弄好，骑继续。
太阳晒着，背层汗，汗被吹，凉飕飕。到候，爸正院等。
见回，站起，咋半。陈卖榴，修。爸见肉菜，
买些干啥。陈，改善伙。个烧肉，炒个青菜，两碗面。
爸两碗，，比妈得好。陈，妈啥，都记得。爸，
妈饭，就煮个面，炒个鸡蛋。但个，忘。陈面。爸，
也该个媳妇，用饭，陪着就。陈，着。爸，着，
。陈，，没成。爸，成个，为啥分。陈，
嫌咱条件好。爸就话。过儿，，问题。陈，
问题。爸，，拖累。陈把碗放，爸，别么。
爸，没啥本事，妈得，拉扯，供，供，
能就些。毕业留里，买，帮，只能拿点积蓄。也，
就点。陈，够。爸，够。本事，就用么难。陈，爸，
真够。爸没再。第，陈妈坟。坟，半。
拎着，拎着，拎着妈榴。爸没，腿疼，。
陈爸见个坟。好，些方得比。拨，
步步往。到半腰，能见个子，子密密麻麻，炊烟袅袅，
院子里，顶晒。瓦子最边，
院子里榴彤彤团，特别显。妈埋顶棵松底。坟，个包，
面块碑，碑刻着爸名字。把坟杂拔，把烧，把点，
把榴掰放碑。妈，。爸院，现好，别担。榴熟，
爸让带几个。蹲儿，烟往飘，飘到松枝叶，散。妈，
爸老，瘦很，都。个，放。但也没办法，得班，
得还贷，得挣。该咋办。把接里，，里惯。，
添麻烦。妈，候，息点，就用样。
爸就用个，病都没。就能请个保姆，换个子，
让享福。但没。就个普通，个挣点，只够自己。妈，，
还没对象。着急，也急。但事急。遇着适，遇着也留。
也为啥，能就命。妈，。坟很久。太阳往，
子拉。从顶吹过，松响，像话。候，。
得很，腿像灌铅。到半腰，回，棵松已经清，
只黢黢片。第，始收拾子。爸收拾啥，又。收拾收拾，
万呢。爸谁。。把院子里杂拔，
把榴底落叶扫，把檐柴码。把户擦，把锈迹刮刮，
打算买桶漆刷。把里报、瓶子、归置归置，能卖都装袋子里，
等爸些能卖，用。啥用。爸，定就用。就没再问。
收拾到堂候，柜子里翻个皮盒子。盒子锈，打。拿改锥撬，
里面沓信。信封都，，边角磨损。面字迹同个，娟秀，，
着陈收。寄信址，个名字，太熟悉。打封，
期。“，好久没信。其实也该么，就。
还好吗？，穿。边切都好，勿。
次烧肉，记着呢，等回……”打另封，
期。“，作，恭。定很忙吧，忙点好，忙点充实。
最也忙，准备考研，每泡图馆。候起，起们候，
起饭，起散步，起图馆抢座位。些子真好啊……”再封，。
“，结婚。个好，对很好。们认识半，得适，就定。
也该么，就告诉。也好好，个好姑娘，好好过子。
们都好好……”最封，。“，个女儿，取名叫。很乖，
么哭。着，候，如果……算，。也该结婚吧？
祝幸福。”信完。把信叠好，放回信封，把信封放回盒子，把盒子盖。
点抖。起个。叫苏敏，同。们起，
毕业候分。为么分，也清。能因为回老，留。
能因为两条件差太，爸妈同。能因为候太，以为分没么，
以还遇到更好。遇到很，但没个像。
么信。候换号，换QQ，换所联系方式。
以为样就能忘掉。寄信，寄到老，寄到爸里。
拿着盒子爸，，些信，咋。爸正院子里剥玉米，抬，
，候忘掉，忍再勾起。再，都结婚，也没用。
陈，也该告诉。爸，告诉干啥，让再难受回？陈，
自己事。爸，事就事。难受。陈握着盒子，
站着没。爸，寄很，寄。，概放。也该放。
陈，就放。爸，没话。，陈又失眠。
躺，着板。从户照，块。块移，
从边移到边，又移。起苏敏。起笑起睛弯弯样子。
起把揣袋里样子。起辣，每次锅都点特辣，
辣得直吸还筷子。起，以们个院子，种点，种点菜，养只狗。
现个院子，，榴，，菜。但没。起些信。么，
都没到。候么。等回信候么。等久，才决定再等。
把个盒子抱怀里，抱很久。第，跟爸，。爸，
谁。，苏敏。爸沉默儿，，址？，信封，
边址。爸，干啥。，，就。爸，结婚，
孩子。，，就。爸没再话。苏敏所。
个，次卧。躺铺，着轮轧过轨音，咣当，咣当，咣当。
着，就着，漆漆，偶尔经过个站，几盏灯，。，见到，
么。好久见？些信收到？对起，信？过得好吗？
还着？么好像都对。到站点。刚蒙蒙亮，站里，
都赶班。站，广站儿，个。活，
里班，里买菜，里接送孩子。每从条经过，
过个点摊，买包子还油条。按照信封址，到条。
条老区，两边老公，层，皮斑驳，户防盗网。底个卖部，