朕叫萧彻，大曜王朝最年轻的帝王。朕的皇后沈知意，是朕亲手从罪臣之女里挑出来的。
她生得极美，肤白胜雪，眉目温婉，说话轻软，性子柔得像一汪春水，从不会高声，
从不会争执，从不会违逆朕一分一毫。朝野上下都说，朕捡了块宝。
皇后端庄、貌美、贤淑、安静，不争宠、不嫉妒、不弄权、不抱怨。后宫三千，
她永远是最得体、最温顺、最让朕省心的那一个。就连夜里侍寝，她都温顺得不像话，
柔、软、乖、静，从无半分抗拒，从无半分主动，永远按着规矩，按着朕的心意，
安安静静伏在朕的身侧。所有人都羡慕朕，有这样一位完美皇后。可只有朕自己知道，
朕从始至终，都没把她当过人。在朕眼里，她不过是：一个摆设。一个棋子。
一个用来稳定朝局、堵住朝臣之口的工具。朕不爱她。半分都没有。朕心有所属，
是大将军之女，苏怜月。她明媚、张扬、热烈，像一团火，能点燃朕所有的情绪。
朕给她怜妃的位份，给她独一份的宠爱，给她整个后宫都望尘莫及的荣宠。
朕夜夜宿在长乐宫，陪她笑，陪她闹，陪她看星星，为她描眉，为她覆衣，为她一句话，
便可以废黜六宫规矩。而皇后沈知意，永远待在冷清至极的凤仪宫。不争，不抢，不闹，
不怨。朕偶尔想起她，也只是觉得：这个女人，真无趣。真温顺。真好用。第一次见沈知意，
是在冷宫偏院。她父亲通敌叛国，沈家满门抄斩，只留她一个弱女子，贬为宫婢。朕路过时，
她正跪在地上捡碎瓷，指尖被划破，渗出血珠，却一声不吭，只是垂着眼，安安静静收拾。
她抬起头的那一瞬，朕晃了神。世间竟有这般干净、温顺、美得没有攻击性的女子。
太后说：“皇上，此女温顺沉静，可立为后，稳朝臣之心。”朕随口应了。一道圣旨，
罪臣之女沈知意，一步登天，成了大曜王朝的皇后。大婚那夜，红烛高照，满室喜庆。
朕掀了她的盖头，看着她低垂的眉眼，没有半分温柔，只有帝王的冷漠与居高临下。
“沈知意，记住你的身份。”朕捏着她的下巴，语气冷硬，“你是朕的皇后，
是朕用来稳固江山的棋子。安分守己，温顺听话，朕保你一世安稳。若敢有半分异心，
朕随时废了你，让你沈家满门，死无葬身之地。”她身子轻轻一颤，睫毛上凝着水汽，
却硬是没掉一滴泪。她声音轻得像羽毛：“臣妾……遵旨。”她连一句委屈，都不敢说。
连一声皇上，都叫得小心翼翼。那一夜，她温顺得像一只待宰的羔羊。没有欢喜，没有羞怯，
只有深入骨髓的恐惧与顺从。朕当时只觉得，这皇后，果然听话。却从未想过，这听话背后，
藏着多少无人知晓的疼。从那以后，沈知意活成了整个后宫的典范。也是朕眼里，
最透明的影子。每日清晨，天不亮，她便起身梳妆，穿戴整齐，跪在殿门口等朕上朝。
无论朕去不去，她都日日如此，风雨无阻。朕路过她时，从不看她一眼，
她也从不多说一句话，只轻声道：“皇上万安，上朝保重龙体。”朕下朝，
直奔怜月的长乐宫。她便一个人待在凤仪宫，看书、练字、刺绣、打理后宫琐事，不争不抢，
安静得像不存在。后宫妃嫔嫉妒怜月，暗地里拉帮结派，只有她，置身事外。有人挑衅她，
有人嘲讽她是“空有皇后之名的摆设”，有人故意打翻她的茶，有人当众让她难堪。
她从不生气，从不辩解，从不告状。只是轻轻起身，屈膝行礼，轻声说：“是臣妾失礼了。
”连被欺负，都温顺到让人心疼。宫人私下都说：“皇后娘娘太软弱了，太可怜了。
”这话传到朕耳朵里，朕只觉得可笑。可怜？她生来就是伺候朕、顺从朕的，有什么可怜？
朕变本加厉地冷落她、漠视她、践踏她仅存的体面。朕为怜妃大兴土木，修建宫殿，
耗费万金；凤仪宫漏雨，她派人来请朕派人修葺，朕随手一挥：“些许小事，皇后自行处理。
”那一整个雨季，她的寝屋漏雨不止，床榻潮湿，她便整夜整夜坐在椅子上，撑着伞，
坐到天亮。一声未吭。朕为怜妃摘遍天下奇花，赏遍世间珍宝；她生辰那日，
亲手给朕绣了一方帕子，针脚细密，绣着“平安”二字。朕看都没看，随手扔在地上，
冷声道：“朕不需要你这些廉价的东西。”她弯腰，一点点捡起那方帕子，指尖微微发抖，
却依旧低着头，轻声道：“是臣妾唐突了。”她的声音很轻，很轻，轻得朕几乎听不见。
朕没有回头，所以没有看见，她站在原地，眼泪终于落了下来，砸在青砖地上，
碎成一片冰凉。那夜她回到寝殿，将那方帕子按在胸口，跪坐在冰冷的地面上，
整整哭了一个时辰。她不敢哭出声，只能用帕子死死捂住嘴，肩膀抖得像秋风里的落叶。
眼泪浸透了绣字，“平安”二字晕成一片模糊的湿痕。她一边哭，一边轻轻抚摸着帕子，
低声喃喃：“皇上不喜欢……那我再绣，绣一百次，
一千次……只要皇上肯看一眼……”宫人端药进来时，看见她把嘴唇咬得血肉模糊，
地上掉了好几颗被硬生生咬落的碎牙。可她看见人，还是立刻擦干眼泪，温顺地低下头，
轻声说：“无妨，是本宫不小心磕到了。”她连心痛到极致，都不敢让人知道，连哭，
都要偷偷藏起来。怜妃恃宠而骄，从不把皇后放在眼里。她常常故意穿着皇后规格的服饰，
在沈知意面前晃悠，言语刻薄，举止傲慢。有一次，宫宴。怜妃故意把酒洒在沈知意身上，
笑道：“哎呀，皇后姐姐，真是对不住，手滑了。”满殿寂静，所有人都看着皇后，
等着她发怒。可她只是拿起帕子，轻轻擦了擦衣袖，垂眸温顺道：“不妨事，
怜妃妹妹不是故意的。”怜妃得寸进尺，伸手推了她一把：“什么皇后，不过是罪臣之女，
也配坐在本宫上面？”沈知意踉跄倒地，手腕磕在台阶上，立刻红了一大片。她依旧没有哭，
没有怒，只是撑着身子起身，屈膝低头：“是臣妾站不稳，与怜妃无关。”朕坐在高位，
冷眼旁观。心里只有一个念头：沈知意，果然温顺。果然好用。朕甚至没有扶她一把，
只是淡淡开口：“皇后身体不适，先退下吧。”她屈膝，轻声道：“臣妾，告退。
”她走得很慢，背影单薄，裙摆拖地，一步一步，像踩在刀尖上。那天晚上，朕宿在长乐宫，
拥着怜妃温柔软语。而凤仪宫的灯，亮了整整一夜。后来朕才知道，
她那天手腕磕断了一根骨头。她没有传太医，没有喊疼，没有告诉任何人。自己咬着布，
硬生生忍了一夜。她的温顺，是用命熬出来的。那夜她断骨之痛钻心刺骨，
却连一声呻吟都不敢有。她将棉被死死卷在身上，蜷缩在冰冷的床角，
疼得浑身冷汗浸透中衣，意识模糊时，嘴里反复念的，
依旧是：“皇上……平安……”疼到极致，她便伸手掐自己的胳膊，一道又一道青紫，
用另一种痛，盖过断骨的疼。宫人清晨进门时，只见床榻上全是冷汗浸湿的痕迹，
她却已经强撑着起身，梳妆整齐，脸上依旧挂着温顺无波的笑，仿佛昨夜那场撕心裂肺的疼，
从未发生过。她连痛到濒死，都不肯耽误一日给朕请安。朕真正开始注意到她不对劲，
是在一个雪夜。那夜朕喝醉了，走错了宫殿，走到了凤仪宫。已经是深夜，
整座宫殿安静得可怕，只有一盏孤灯，亮在廊下。朕推开门，看见沈知意坐在窗边。
她穿着单薄的素衣，窗外大雪纷飞，屋内没有炭火，冷得像冰窖。她正握着笔，一点点写字。
写的是：“臣妾无德，不能侍奉君上，唯愿皇上岁岁平安，怜妃娘娘安康顺遂，江山万里，
永世太平。”一笔一划，温柔至极，也卑微至极。朕站在门口，心口莫名一紧。她听见动静，
