煮汤汁，柜嗡嗡，收台加包子，偶尔驶过汽，
塑料购物袋窸窣，冰柜拉把凝。收员还没，
就清晰“见”：“共块，员卡吗？”秒，
收员果然字差句话。但见收员嘴型，见提秒音，
完全对。第章，凌晨点分。
把锁建设“好邻居”便利梧桐，摘掉盔，额全汗。
精神科夜班就样，凌晨点半班，交班记录永能拖到点。
懒得回宿舍空调，只买个冰镇矿泉，灌半瓶。推玻璃，
扑面而。煮汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，萝卜鱼丸挤起，
汤汁溅到锈钢格栅，结成层褐痂。柜嗡嗡作响，
收台加箱里转着最根烤肠，油滴加管，滋滋响。收员个男，
，穿着作，。到冰柜，拉，涌，
把凝蹭到里。拿瓶农夫泉，
又拿罐雀巢咖啡——夜里还得回，怕犯困。到收台，把放。
收员抬起，还没张嘴，个音就钻朵里——“共块，员卡吗？
”音就子里，从朵，像颅腔里话。愣，盯着嘴。
嘴唇，真正波传过，刚才个音叠起——“共块，
员卡吗？”字差。往退半步，背撞摆糖货架，
箭益达哗啦掉几盒。收员皱眉，弯腰捡。盯着嘴，
等再句。没再。直起，把糖放回架子，又问遍：“员卡吗？
”“没，没。”掏扫码。“袋子吗？”“。”把票递。接过，
里全汗，票边黏虎。票——::。
又——::。秒。刚才个提现音，正好秒。
咬着矿泉瓶盖便利，站梧桐，仰起灌。从嘴角溢，
流到脖子，凉。盯着便利玻璃，个收员又玩。
精神科护士当，见过太。病张老师，岁，退休物理教授，
总能见磁波里音，科院用波跟对话。药候，
抓：“周，仔细，个频率，仔细。”见，
里失望像刀子样。主观。个事。刚才个音样。
音现候，还没见收员嘴唇。甚至确定当准备话。
如果，为么秒话完全？震。
科群消息：夜班刘问没帮带包烟。没回。把矿泉瓶扔垃圾桶，
骑，拧到底，往医院。老区第民医院，院部B，精神科层到层。
职通，消毒混着箱潮迎面扑。梯里灯管嗡嗡响，
塑料贴边缘翘起，绊。——“卒急救”贴，
角卷起块，面压着层乎乎，像陈血，又像锈。梯，
。护士站刘正记录，，睛亮：“周姐，烟呢？”“忘。
”撇嘴：“记性让鬼。”没接话，更换。镜子里，，
眶底两团青。期失眠就样，困得，躺子就始转。以也眠药，
——病个***病，就眠药过量。个病姓苏，岁，
抑郁症加精神分裂症状，个院。最特殊点——总能提见别话。
，见。能提秒见别每句话。量血压候，
突然笑起，：“护士，秒问对么药过敏。”秒，张嘴，
确实问个。当以为巧。***，留封遗，
放柜。护现，转交。遗很，只字——“够未绝望。
”把封遗烧。没告诉任何。符规定，
但让病历里再条“妄症状加”记录。已经够苦。更，
刘探袋：“周姐，今值几？”“还病。”“病？”压音，
“个吗？，今午收，警察送。便利当收员，
脖子被掐，差点。问谁干，，自己掐自己。
”换。“个便利？”“建设个，好邻居。么？”没回答。
着镜子里自己，比刚才更。凌晨两点，病查。廊尽，
探拉着帘。推，灯亮着，个男，脖子缠着纱布，
抬。。便利个收员。认，愣：“……刚才买个？
”没回答，过监护仪。血压正常，血氧正常。
翻病历本——姓名：李磊。龄：。职业：便利员。
入院原因：颈部伤，疑似自缢未遂。“脖子么回事？”问。
摸着自己脖子纱布，咧嘴笑，笑特别怪，嘴角往扯，
睛没：“掐，信吗？”抬。盯着，
神特别认真：“个玩笑。谁掐。真。”“自己掐自己能？
”“自己掐。”摇，“自己掐自己，晕过就松。被从面掐，
但没见个。收台面，突然就喘，等过，
躺便利，老板打。”盯着脖子。纱布边缘皮肤淤青，
指印形状，特别清晰。“见么没？”“见。”睛亮，
“见。”往退步。“个。”摆，“，晕过之，
子里现个音。个音——”顿，盯着睛，“‘冰柜第层，
雀巢咖啡，拿罐。’然见到冰柜，拉。”背凉。“几点晕？
”“凌晨点。”掏——现凌晨两点分。翻通话记录，
便利结账::。如果拿咖啡候已经晕，
么能见？“过之，”继续，“调监控。
收台个摄像正好对着冰柜。见拉，拿瓶农夫泉，
又拿罐雀巢咖啡。子里个音模样。”盯着脖子淤青。
指印很，像男。“子里个音，”，“吗？”笑，
回睛，笑得特别真诚：“。音个男。
就得奇怪——晕过之，么见个还没事？”没回答。
退病，，站廊里。廊尽，全灯莹莹。
起苏晓封遗。够未绝望。如果真能见未，见么？
么样未，让得唯吞瓶眠药？护士站刘打瞌。
过，把拍：“病，图颅CT。排最批。
”揉睛：“状况？”“。”，“见。”凌晨点分，
休息躺儿。着。子里反复现便利幕——个提秒音，
收员嘴唇作，还句话。“冰柜第层，雀巢咖啡，拿罐。”对。
便利拿咖啡候，到冰柜才决定。本只买矿泉，到冰柜，
见咖啡，临起拿罐。如果晕过之就见个面，
见决定。决定个瞬才。么能提见？
翻起。还个问题：晕过凌晨点分。
便利结账点分秒。也就，便利分钟之，
被掐脖子。谁掐？把掏，翻到科群，
到刘午消息——“建设好邻居便利，能帮带包烟吗？
”刘午点条消息。宿舍，很便利，般都托带。午，
如果便利买烟——起，护士站刘。趴着。
推：“刘倩。”惊，擦嘴角：“周姐？”“午让带烟，
还别带吗？”迷糊眨：“啊，张瑶带。么？
”“张瑶几点？”“点吧，换班候。么？”摇，
让继续。靠护士站，盯着板灯。张瑶点买烟。
如果便利候切正常，掐事凌晨点分。掐谁？为么掐？
凌晨点，病转圈。着条缝。推，李磊。
转喊，见厕所里。过，厕所虚掩着。
推——站洗台面，对着镜子，两只掐着自己脖子，掐得通，
珠往翻，嘴张着，喉咙里咯咯音。冲掰。力得命，
掰。脚踢膝窝里，跪，终于松，趴咳嗽。“干么！
”吼。咳半，抬起，挂着珠，着笑：“试。”“试么？
”“试自己掐自己能能掐。”摸着脖子淤青，“真掐。晕过就松。
所以掐个，肯定别。”把扶起，拖回，系约束带。
“见么？”问。躺，盯着板，话。等分钟，
转。忽然：“个音又。刚才厕所里，
见个音——‘凌晨点零分，，见。’”。
现凌晨点分。“谁音？”“个男。掐个。”“么？
”“——”李磊转过，“‘真相。让。’”凌晨点零分，
护士站记录。秒针格格。点零分秒。点零分。
里。么都没。抬廊——空荡荡，灯惨惨。
病都着。全灯亮着。然见。个音。从朵，
子里直接响起。个男，沉，哑，
像砂磨过皮——“问过苏晓个问题。第个问题：‘见音么样子？
’第个问题：‘能控制吗？’第个问题：‘见最怕么？
’”始抖。音。个，病问苏晓话。字差。
但问苏晓些问题候，只们两个病里。没第个。没录音。
个音继续——“苏晓回答第个问题：‘像子里话。’第个问题：‘能。
就。’第个问题：‘见问些话，就见。
’”掉。确实苏晓回答。记得。记得第句话候，
种平表。当以为胡言语。“苏晓继续：‘还见别。
’个男问：‘见么？’苏晓：‘见，送药。
把药放柜，——好好休息。跟最句话。’”站起。
子倒。苏晓。值夜班。点，送药。
把药放柜，确实“好好休息”。***最次见到。第，
护现已经凉。个男继续——“苏晓：‘，见另个音。
个音——，护尖叫。喊。，把翻过，
摸脖子，然哭。’”浑抖。苏晓，第个冲病。
摸脖子，摸到脉搏，然哭。没些细节。没。个男。
廊里片寂。扶着护士站，腿得站。屏幕亮着，凌晨点分。
刚才段话，两分钟。从点零分到点分。个音，掐李磊。
个音，苏晓之每句话。个音，
让见苏晓见——临，见第哭。蹲，
把埋膝盖里。苏晓遗子里烧。“够未绝望。”见，
只哭。肯定还见别。见更怕。么能让宁愿？
抬起，向廊尽。李磊着。，盯着方向。
隔着米，清表。但能到笑。凌晨点分，
科主任打话。病加，需转封闭病。
主任话嘟囔几句，同。点分，两个男护推着轮。
李磊轮，被推往梯。经过护士站候，忽然转。“周护士，”，
“掐么样吗？”没回答。咧嘴笑：“告诉。穿病号。
，病种。”梯，被推。瞬，
音从缝里挤——“叫苏。妹妹里。”梯。
站原，见自己，咚咚咚咚，像敲肋骨。苏。苏晓哥哥。
第章，午点。。，
其实也就迷糊两个。闭就个男子里话，睁板转。
躺盯着扇，扇叶圈圈转，转得恶。苏晓档案调。
属栏里确实个哥哥，苏，岁。联系话栏空。
备注里着句话：“属拒绝沟通，所签字续由患者本完成。”问过护士，
苏晓院个，没探过。护士半，好像没。
就院——对，就，午个男，哥，办事。“么样？
”护士记录，都没抬：“就样呗。瘦个，挺，穿着病号——哦，
穿着T恤。以为个病属错。”。李磊掐个穿病号。
病病号就。“办续就？”“对。”护士抬，“么？
问题？”“没问题。”。午点，病转圈。个病，
个穿条纹病号。男女，老，着呆，廊里回，
对着自言自语。个个过。没苏。当然没。苏又病，
么能穿病号。除非——除非也病。除非里过。
除非院候没把病号还回，或者又穿着病号混。
档案调最院记录。苏晓之，没苏。往翻，没。
往翻到现，也没。把档案还回，靠廊里抽烟。抽烟，
但兜里直揣着烟——病，病焦虑作，根烟能让们。
抽根，点，吸，呛得咳嗽。如果苏病，为么穿病号？
为混？混干么？掐李磊？李磊么系？震。刘消息：周姐，
让查好邻居便利监控，调到。微信。打微信，个频文件转圈。
等分钟，终于加载。便利部监控面，
凌晨点分到点分。质太好，
但能清冰柜片。点分秒，现面里。拉冰柜，
拿瓶农夫泉，又拿罐雀巢咖啡。转向收台。点分秒，
收台结账。点分，面。面继续。收台面，李磊。
便利没其顾客。点分秒，李磊忽然抬。着方向。
监控拍到，么。站起，到收台边，张嘴么。
然往退步，两只捂自己脖子。没。面里，捂着脖子，
涨，嘴张着，像喊。摔倒，腿蹬几，。遍，又遍。
没。没掐。像被只见掐脖子。点分，
面里又现个。从，穿着，到李磊边，蹲，
然站起，到冰柜面，拉冰柜，拿罐雀巢咖啡。转过，正对着摄像。
按暂。张，见过。个，苏晓，站廊里，拦，
问妹妹么。当急着，句“眠药过量”就。苏。
打罐咖啡，。然着摄像，笑。笑容特别怪。嘴角往扯，
睛没。李磊病里笑个表模样。频继续。苏完咖啡，
把罐子扔垃圾桶，便利。李磊还躺，没。
翻到频最——点分。也就，李磊躺至分钟之，
才现。如果没现，吗？盯着屏幕苏。为么拿罐咖啡？
拿过位置。罐咖啡，如果没拿，本。完咖啡，把罐子扔垃圾桶。
个垃圾桶——站起，抓起钥匙往。点，又站好邻居便利里。
收台换个女，正刷抖音。煮器还咕嘟咕嘟冒泡，比昨更浓，
萝卜煮烂，汤汁浑。到垃圾桶边。塑料垃圾桶，，套着垃圾袋。
里面垃圾已经换过好几轮。问收员：“昨垃圾倒儿？”抬，
神警惕：“谁啊？”“警察。”掏晃，“办案。”信，
指指：“巷，垃圾桶，每点垃圾收。昨应该还。
”推，巷子。个垃圾桶并排放根底，苍蝇嗡嗡。
掀第个盖子，臭冲，憋着翻。翻分钟，第个桶里翻到袋垃圾，
袋子印着“好邻居.-.”。撕袋子，往扒拉。煮杯子，
包子袋，烟盒，，全套包装，还个——雀巢咖啡罐子。捏着罐子举起，
对着灯。罐指纹，但已经干。把罐子装随带证物袋，塞包里。
往回候，过排冰柜。第层，雀巢咖啡位置空个。
其罐子都凝，只个空位旁边罐，罐干干。拉冰柜，
把罐咖啡拿。罐底印着产期：。货架其，
，。只罐。
苏晓***份样。买包湿巾，把罐咖啡擦干净，也装包里。回到医院，
已经点。检验科老吴。老吴法医转，检验科混退休，
平没么事，就帮点私活。把咖啡罐递：“帮指纹。”接过，
眯：“谁？”“。能杀犯。”：“得罪？”“能吧。
”拿着罐子里，跟面。把罐子放操作台，刷末，用灯照，
指纹显。“挺清楚。”凑，“两个。个，个。
”个，认得——指拇指，拿罐子位置。个罐侧面，
指完，纹清晰。老吴拍照，把照片放。把个指纹调数据库比对。
“等。”。等分钟。转，表点怪。“指纹，”，
“本院职健康档案里记录。”“谁？”没话，把屏幕转过对着。
个名字睛——周晓。名字。指纹。“能。”盯着屏幕，
“个罐子拿。个指纹——个位置——没碰过里。
”老吴摊：“就。反正数据库里对就个。”把照片拷，
检验科，站廊里呆。廊尽全，灯亮着。盯着盏灯，
子里遍遍过个面——拿咖啡候，两只抓着罐子，只罐底，
只罐。罐个指印，应该留。个指纹，罐侧面。
个位置，如果握罐子，应该拇指，指。个指纹完指，
像故把个掌按。拿罐子作，摸罐子作。
苏把罐子从冰柜里拿之，没刻。先摸。摸罐。个位置，
用个掌按。故留指纹。留指纹。点，回到护士站。
刘值夜班，见，。“周姐，”压音，“个李磊，
转封闭病之，让带句话。”“么话？”“——”刘咽唾沫，
“让趟病储物。最里面个柜子。打。”盯着。“还，
”刘往退步，“里。于苏晓。”没。
储物病廊尽，全通隔着两扇。里面堆着病、轮、输液架，
还病留没认领遗物。苏晓，亲收拾。
、刷、杯子、几本，还个记本。记本翻过，里面都字，
糟，像记又像。没仔细，别起装袋子，送储物。
按照医院规定，病遗物保留个。个没认领，就处理掉。今正好个。
往储物。廊里灯得，脚步，踩自己。
储物没锁。推，里面漆漆，股霉消毒混起。
摸到，灯亮。排排架子，堆满杂物。最里面靠位置，
排皮柜子，柜贴着编号。到。苏晓号柜。过，
蹲，拉柜。里面空荡荡，么都没。盯着个空柜子很久。个。
个没认领，处理掉。处理掉，也应该记录。谁处理？处理到儿？
站起，回。刘站里，惨。“没过，”摆，“没过。
”“谁？”摇，往退步，撞架子，个输液架倒，
哐当砸。没理，蹲柜子里面。柜子最处，角落里，个。
伸摸。指尖碰到个物，凉凉，属。拿。串钥匙。把，
串个锈环。钥匙贴着胶布，胶布着字，已经模糊。
凑——“。台。。”台。从病全通，扇，
常锁着。班，从没见打过。握着串钥匙，汗。苏晓把钥匙留。
希望台。凌晨点零分。站全通。油漆斑驳，
锁锈得。拿起串钥匙，到贴着“台”把，***。转半圈。
咔哒，锁。推，梯往延伸。级台阶，尽又扇。推，
灌，带着底特闷处汽尾。
台到处空调废弃管。面铺着沥青，踩。往，
绕过台嗡嗡响，见个。个记本。封皮，边角卷起，
沾着。弯腰捡起。翻第页，苏晓字。圆珠，，很，
像用尽力往摁。第页只字：“如果见个，已经能见。
对起。”往翻。第页：“周护士，。见。
周就见推台音。见翻本记本。见哭。
但哭因为么。害怕？悔？还因为终于？”始抖。
第页：“从就能见。见未，见过。秒过。
始以为子问题，现，能见，别样。
别见，能见。别已经忘记，还得见。”第页：“秒过，
起没么用对吧？吗，个世界，所事，都秒就已经决定。
话，秒就已经子里成形。事，秒肌肉就已经准备好。
，秒就已经决定。”第页：“能见个秒世界。
个世界，比现个真实得。因为现每秒，都秒个世界投。
们活个世界，只个延迟象。”第页：“现，
只能见过。还能见未。真正未，过曾经见未。比如，
能见子里事。件事还没，但已经见。
因为子里，提秒就已经。”第页：“问最怕见么。
怕见自己未。因为个未，秒就已经决定。改变。
就像现里本记本，因为秒就决定。
能见秒自己——吧，完，放台，周护士。
”第页：“周护士，为么吗？因为见绝望未。
因为见过自己。见秒自己——。每都见。
从第秒，到闭最秒，
每每刻都见秒自己——。”第页：“受。
受个音。未绝望，过绝望。永都改变绝望。
因为每秒，都复秒。”第页：“周护士，如果到里，
已经能见。么见，但，旦始见，
就永。见秒每句话，每个，每叹息。
见个过自己，遍遍复，遍遍告诉——改变。
”第页：“哥。。得害。其实。自己。
但自己，所以需个仇。个。”第页：“能让见。
见，见。能让见秒世界。唯能为事。
让，秒世界，比现个美好点。”第页：“。
秒世界，现模样。只秒。着个秒世界，
着里面话事，然秒，们又复遍。着自己复秒表，
秒话，秒绝望。够。”第页：“周护士，留串钥匙。
如果台，已经见。求件事——别哥。只让，
个世界，没另种能。”第页，也最页：“还件事。哥现，
应该也医院里。，过方，。穿病号，
没注。只。周护士，如果见，
告诉——见秒最句话。句话——对起。”记本。
。空调嗡嗡也。个世界得像被按音键。然见。
个男。苏音。从子里传——“周护士。见吗？”抬起。
台空无。只空调，只废弃管，只里记本。“个记本，
妹妹个。”个音继续，“候，就旁边着。每页。每。
每个字。能见秒世界，所以着，秒容，
秒就已经见。”张张嘴，话。“以为吗？”个音，
“。自己。因为秒就，但阻止。
因为个秒，还没阻止决定。”见脚步。从台入边传。
步步，踩梯。“周护士，现能见，也能见吗？”个音，
“。”转过。个站米方。病号，瘦个，
很。着，嘴角扯，睛没。苏。抬起，指着里记本。
“翻到最页。背面还字。”翻记本。最页背面，确实字。很，
密密麻麻。“妹妹最。用指甲刻。见，但能见。
秒能见。”凑。些字太，几乎清。但凑得够候，
见。“周护士，见。台。拿着记本。哭。
然见个。个问——愿秒世界吗？”抬起。
苏还站里。往步。“周护士，愿吗？”凌晨点分。
站台，着苏。又起，吹得病号贴，瘦得能见肋骨。
“妹妹，”，“最见么？”苏着，神很空。“最见，
。站面，跟——以。秒，就。”“阻止？
”“阻止。因为秒，还没句话。等候，已经倒。
”盯着睛。睛很，么都没。“现，干么？”笑。
个笑容，妹妹模样。“让，”，“秒世界。
然告诉，个世界，比现个好点。”往步。“闭睛。
”没。“闭睛。”又遍。闭。里，见。
见处夜喧哗。见病里病咳嗽。见自己。
然见别音。个音——“问过苏晓个问题。”音。
秒音。个音继续——“第个问题：‘见音么样子？
’”然见。见秒自己，站苏晓病。见苏晓躺，
，睛盯着板。见张嘴话，音传之，就么。
“像子里话。”见秒世界。个世界，现模样。
只秒。见自己张嘴，秒音才传。见苏晓眨，
秒皮才。见片叶落，秒才落到。个世界，
像部永延迟。着自己秒事，着自己秒话，
却么都改变。因为当句话候，秒已经过。
当个决定候，秒已经过。永追着秒自己，
永追。睁。苏站面，只步。“见吗？”问。点。
“个世界，”，“很怕？”没回答。，着自己。
双很，瘦得能见青筋。“妹妹，”，“个世界，比现个真实。
因为现每秒，都个世界投。活投里。活真实里。
所以。”抬起，着。“周护士，现能见。以每，每秒，
都见个秒世界。见自己秒每件事，每句话。
见些改变事，遍遍复。受。”往退步。
“所以帮。”从袋里掏样。个药瓶。，没标签。“眠药。
”，“妹妹样。百片。够吗？”把药瓶放。“以选择。
”，“，就用再。或者，继续。能撑久。
”转往台。“苏。”叫。，没回。“为么选？
”沉默很久。把病号吹得鼓起。“选过。”，“秒就选。
选——着。因为个秒，还没么救。现个，。
太。”推，梯。，沉闷响。站原，
着个药瓶。凌晨点分。过，弯腰捡起个药瓶。拧盖子，
里面药片，片片挤起。抬台栏杆。米，锈，
面挂着把锈锁。如果，用药。翻过就。。
只弄件事——苏晓能见过。苏能见过。呢？能见，
也能见。但见，见，到底么？过？还未？便利个收员李磊，
晕过之见拿咖啡。件事当还没，见未。
苏晓见过。为么样？攥着药瓶，梯。推全通，
廊里空无。灯得，全灯亮着。往护士站。到半，
。护士站里着个。背对着，穿病号。过。个转过。
李磊。护士站子，脖子纱布已经拆，圈青淤痕。
着，咧嘴笑。“周护士，”，“见？”没回答。
盯着脖子。圈淤痕，指印形状，比昨更。——“纱布呢？
”“摘。”摸摸脖子，“用着。”“谁让？封闭病。”笑。
个笑容，昨笑模样。嘴角往扯，睛没。“没让。”，
“自己。秒就决定。”往退步。站起。
病号皱巴巴，裤腿沾着。绕过护士站，朝过。“周护士，
掐个谁吗？”盯着脖子淤痕。个指印，越越熟。
指位置，拇指，指——个从面掐姿势。掐个，
掐。见监控面里，没。“自己掐。”。，
歪着。“监控里调没，”，“掐自己候，么姿势？
”子里闪过个面——捂着自己脖子，涨，往摔倒。个姿势，
像自己掐自己。自己掐自己，面，往摔候松。往摔候，
还捂脖子。“自己掐。”，“被掐。但个监控里。
”笑。回睛，笑得特别真诚。“周护士，真聪。”到面，。
只半米。“个监控里，”，“因为个，
秒就已经掐完。到，见，都秒过事。监控拍到，
秒面。到疼候，秒。”子里嗡。
“——”“个便利，”，“个，个方，个秒差。
为么。能么物理定律，能某种规则。
但只凌晨点到点分之，只个便利里只个，
就能见秒世界。”盯着睛。“见，拿，拿咖啡，结账，
。然见个。穿着，到冰柜面，拿罐咖啡。