继承曾祖父留货，其实就个没失物招领处。
曾祖父临终只个字：“守物，勿用。”当老糊涂。直到某夜，
个浑血女冲，扔把锈钥匙，：“替保管好，取，
就让老宅，打个箱子。”刚消失夜，
两个面无表就推而入，准确问：“没见过把钥匙？
”第章午夜钥匙凌晨，里理物。理，其实就呆。
曾祖父留，老区条背，
挂着块褪牌——平失物招领处。名字挺，
实际个正经客。偶尔推，也问收收货。把脚搭柜台，
翻本留《故事》。钟指向凌晨点分，连野猫都。
然被撞。个女踉跄着冲，反把，个靠板喘。
穿着件连裙，裙摆全血，妆也，眶，像哭过，
又像被烟熏。愣两秒，识站起：“……”“别话。”打断，
音哑，但。盯着儿，确定没跟，才转过。
过里陈设——满物、积货架、些贴着标签失物——最落。
“林？”点点。么名字？从袋里掏样，塞里。
冰凉，沉甸甸。把钥匙。质，巴掌，表面锈迹斑斑，像从里刨。
钥匙柄刻着字，但锈得太厉害，清。“替保管好。”盯着睛，
“取，就让老宅，打个箱子。”“么箱子？谁……”没回答。
着面，挂满无认领物——怀表、梳子、镜、卡，
每件都贴着泛标签，着失物简单描述。目其件瞬。
然拉，消失夜里。追，空空荡荡。灯坏两盏，忽忽闪着。
处野猫叫，然。里钥匙。冰凉从掌直往窜，
窜到胳膊，窜到背。曾祖父临终话突然边响起。“守物，勿用。
”当问啥，没解释，只握着，又遍：“守物，勿用。
”攥紧钥匙，转回。刚把，面就传脚步。
透过玻璃往——两个男正从角过。们穿着装，
步伐得像个，面无表，睛直直盯着方。盯着方。盯着。
漏拍。们推。老铃叮当响。曾祖父挂，
“告客”，但此刻起像警报。两个男站，目扫过个铺。
从满物，到积柜台，到。最落。“没见过把钥匙？
”音没起伏，像器成。把***裤兜，攥紧把钥匙，钥匙冰凉得烫。
“么钥匙？”“锈。巴掌。”其个男。睛很，得像没。
摇：“没见过。们钥匙，配钥匙摊子啊，失物招领处干么？
”两个男对。然们始里。搜查种，就。
从到，从到。目扫过每件物，每张贴着泛标签失物。
个男面。挂着，正刚才个女过方——只怀表，
表盘碎，指针某个。伸，碰只怀表。“哎哎哎，”制止，
“买别碰。些都别丢，等着认领。”收回，转过。
双没睛盯秒。“如果见到把钥匙，”，“交别之，
先考虑。”“考虑么？”没回答。两个男转，铃又响。。
站原，还插裤兜里，攥着把钥匙。全汗，钥匙却依然冰凉。到边，
着们背消失角。钟指向点分。摊，着把锈钥匙。
钥匙柄模糊字，昏灯，隐约能几个数字——..。
父母失踪。第章无字记第，斜对面修表摊。
老魏正修块老表，戴着种修表匠专用寸镜，里螺丝刀转得。
从认识，就直儿，守着个到两平米摊子，修表。
“老魏。”抬起，取寸镜，眯着：“子今起么？”蹲，
压音：“昨里，问把钥匙。”老魏顿。只。
然继续修表：“么钥匙？”“锈，巴掌。”盯着，
“两个穿男，面无表，睛得吓。见过种没？
”老魏没抬：“没见过。掺些事。”“没掺，们。
”把烟递过根，“老魏，片待，么事？跟透个底，
钥匙到底么？”老魏接过烟，没点，夹朵。抬起。很，
到里毛。“曾祖父临终跟过么？”愣：“……‘守物，
勿用’。”“就个字？”“就个字。”老魏点点，把朵烟拿，点，
吸。“就守着。别用。”然再话，继续修表。
蹲儿等儿，见确实打算再，只好站起往回。到，
回。老魏还修表，烟从顶起，阳散。推。
钥匙还袋里。昨试过把放、塞抽屉、压枕底，管放儿，
都能到——种冰凉，穿透布料、穿透抽屉、穿透切。把掏，
放柜台。然始翻曾祖父留遗物。曾祖父。个箱，
几件换洗，双布，还本记本。记本空，翻过很次，
个字都没。拿，随翻。还空。把钥匙放本子。然字现。
就像用隐形墨过，遇到钥匙度才显形——些字从面浮，
划，歪歪扭扭，曾祖父字迹：“..，平戏院，。
魂失其，待归。”抖。。父母失踪。
平戏院。座老戏院，代末，失烧毁，现只剩片废墟。
父母记者。们采访，然就再也没回。
警方，们该方，遭遇塌方。但。
们，妈还饭，爸还答应回带个玩具。
然就没然。着记本字，子片空。铃响。
识记本，抬——昨个女。站，苍，糟糟，
裙摆血已经干，变成块。但睛清。“拿钥匙。”。
盯着：“谁？”张张嘴，么，但突然皱起眉，捂。
“……”音变得迷茫，“谁？”摇晃，扶着框才没摔倒。
赶紧过扶。很，得像真。“没事吧？”抬起，
神空洞又无助：“……只记得钥匙。别……起。”着。
像演戏。把扶到子，倒杯。捧着杯子，抖。
“叫么名字？”问。很久，久到以为回答。“苏。”终于，
“叫苏。”第章老宅箱子苏里待。么都起，
只记得自己名字，把钥匙。但每当问钥匙干么，就疼，疼得。
傍候，把本记本拿起。记本字还——..，
平戏院，。魂失其，待归。着字，眉越皱越紧。
“平戏院……”喃喃，“老宅……”凑过：“起？”抬起，
睛里突然：“箱子！个箱子老宅！让……让打！
”激只持续几秒。然又捂，疼得弯腰。“着别。”站起，
“。”“跟。”“样么？”“必须。”抓腕，
力得奇，“……唯记得事。”着。
睛里种——疯狂，执。就像个溺候，
拼命抓最块浮。“。”，“但得等。”之，们。
老宅儿，步分钟。清末留老子，解放收归公，
代分几户，户都搬，直空着，等着拆迁。老宅很，
占好几亩，里面拐绕，像个迷宫。都容易迷，更森。
打着筒面，苏跟面。得很，每几步就，处张望，
好像辨认方向。“往边？”问。指着边条更巷子：“边。
”概分钟，突然拉。“。”掉筒，屏呼吸。面拐角处，
晃。筒。还话。“……必须到，老，
能落别里……”“……女躲儿……”苏攥紧胳膊。
把拉到角蹲，从角探——两个，正面院子里翻么。
昨两个。“们箱子。”苏。“箱子儿？”闭着睛，
然睁，指着院子另侧：“边，夹里。”“确定？”“确定。”睁睛，
“……记得个位置。”着。表很复杂——迷茫、痛苦，
还丝懂。“。”拉着，绕两个，从另边摸过。
老宅都青砖砌，很。苏带着到面，伸摸索。
摸到第块砖候，。“里。”凑过——块砖别砖没么同，
但仔细，边缘圈细细缝隙，像填。掏随带刀，沿着缝隙撬。
砖。把抽，里面个洞洞空。把伸，摸到个皮盒子。
冰凉，沉。把抱。苏着个盒子，眶。“打。”。
周。两个筒还附晃，随能过。“先回。”“。
”抓盒子，“就里。”犹豫秒，点点。盒子没锁，只个搭扣。
把搭扣掀，掀起盒盖。筒照——。叠照片，
个老式录音。拿起照片，就着筒。照片个：个男，
个女，还个穿着旗袍女子，站座老建筑面。
座建筑挂着块牌子——平戏院。男女，认识。爸，妈。
个穿旗袍女子……抬苏。也张照片，泪无流。
“个……”指着照片，“？”点点。张张嘴，该么。
苏拿起个录音，按播放键。杂音之，
个播音员音传：“本台消息，，平戏院突，
造成失踪。失踪者分别为本报记者林建国、方媛，以及戏院老板之女苏。据目击者称，
于灾曾入戏院，随失联。目搜救作仍……”录音还继续，
但已经清。林建国，方媛。爸，妈。。
父母“失踪”。就们失踪。“们……”着苏，
“们第才……”苏摇。着，
睛里种很奇怪神——像，又像另个。“爸妈，
”，“为救，才……”话没完，处传脚步。两个现们。
“！”抱起盒子，拉起苏就往。，两个筒紧紧追着们。
“站！”们拼命。老宅巷子拐绕，凭着记忆往冲。
就到巷——两个突然从拐角处冒，堵。夹击。
把苏护，抱着盒子，着个逼。
为首个——就昨问话个——盯着怀里盒子。“交。
”把盒子抱得更紧。“么吗？”问。摇。
“父母用命换。”，嘴角浮起丝古怪笑，
“也马用命还。”挥挥。个同逼——突然，
寒从侧面，正为首腕。惨叫，筒掉。
个熟悉音从传：“！”老魏。没等反应，从，
里攥着把修表用细针，挡们面。“！”拉着苏冲巷。，
老魏个缠斗起。回——老魏，
完全像个岁修表匠。像堵，堵条巷子。
第章守拉着苏到巷，才敢回。漆漆，
么都清。只打斗隐隐约约传过，闷闷，像隔着层棉被。
“老魏……”喘着，往回冲。苏拽：“别。”“个边！
”“让们。”盯着睛，“挡儿，就为让们。”攥紧拳。
打斗。然脚步响起——个，朝们边过。护苏，盯着巷子处。
越越。老魏。点跛，胳膊垂着，像脱臼。几血印子，
但神还么稳。“。”从边经过，只个字。抱起盒子，
拉着苏跟。们拐绕，最到老魏修表摊。没带们摊子，
而绕到面，推扇锈，顺着台阶往。。
从修表摊面还么方。概平米，壁都，没户。
靠摆着张，放着几块摆老怀表。角个皮柜，柜挂着把锁。
老魏子，掏烟，点。吸，烟昏灯散。“吧。
”苏。老魏着怀里盒子：“打？”点。“都见？”又点。
老魏沉默儿，把烟掐灭。“爸妈，”，“着。”愣。
“们事，”继续，“就平戏院。”“……”嗓子干，
“亲见？”老魏点。“为么告诉？”“告诉么？
”抬起，“告诉爸妈？告诉凶还逍遥法？
告诉——”指指苏，“么？”苏往缩。“么？”问。
老魏没回答。着苏，神很复杂。“自己起？”问苏。
苏摇：“很……只记得钥匙、箱子、戏院。”老魏叹。站起，
到个皮柜，打锁，从里面拿个牛皮袋。递。“自己。”打袋。
里面叠报剪报，几张照片。剪报标题目惊——平戏院，
失踪失踪记者属拒绝接受采访戏院老板之女落，警方称系
张张翻。最张剪报，期。
平戏院灾调查终结，排除为能“排除为能？”抬老魏，
“就为！”“当然。”老魏，“但谁证？”，
点起第根烟。“平戏院底，”缓缓，“个老。老也，
师父师父辈就。”“么？”“们管叫‘记忆之’。”老魏，
“能让历过。回，真历——像活遍样。”得背凉。
“玩儿始好，”老魏继续，“丢记忆，
回；见，见面。但，聪现，还能干别。
”“比如？”“比如，帮抹掉留着记忆。”老魏盯着，“杀犯，
把杀记忆抹，就个清清。证，把见忘，
法庭么都。”血子凉。“爸妈……”嗓子紧，
“们现个？”老魏点。“爸妈记者。，
们查个案子——个富商，涉嫌谋杀妇，但庭候，唯证突然翻供，
么都记得。爸妈得对劲，查到平戏院。”“们查到？”“查到。
”老魏，“们到戏院老板——就爸。”指指苏。苏着。
“爸始只租，些用方干么。，但已经脱。
”老魏，“把证据藏起，留把钥匙，着能翻盘。”“就把？