丙午年除夕，暮色像化不开的墨，浸满了1号线钟楼站的每一寸角落。末班车缓缓驶入站台，
灯光刺破昏沉，在冰冷的轨道上投下长长的影，像一段被岁月拉断、再也接不回的旧时光。
沈知言靠在玻璃幕墙旁，指尖攥着两枚物件——一枚磨得发亮的地铁纪念票，
印着十年前的1号线线路图；一枚银色的校服纽扣，边缘泛着浅淡的氧化痕迹，
是当年林晚星校服上的。风从通风口钻进来，裹着冬日的寒凉，
也裹着远处巷口飘来的饺子香、烟花味，
还有一丝若有若无的、像极了高中教学楼后腊梅的芬芳。那是过年独有的温热气息，
却像细针，密密麻麻扎在他心上。热闹是别人的，他的世界里，
只剩无尽遗憾……站台广播里，温柔的女声裹着电流杂音，一遍遍循环：“各位乘客您好，
本次列车是除夕末班车，祝您新年快乐，阖家团圆……”阖家团圆。
沈知言嘴角扯出一抹极淡的、悲凉的笑，指尖的纽扣被攥得发烫，又缓缓冷却，
像他和林晚星的爱恋——从高中校园的青涩炽热，到成年后的小心翼翼，终究，
没能等到一个团圆的年。他想起，十年前的除夕，也是这趟末班车，也是这个站台，
他第一次和林晚星一起，挤着地铁回家。那时候，他们还是高二的学生，
穿着蓝白相间的校服，身上还沾着晚自习的粉笔灰，手里攥着没写完的数学卷子，眉眼间，
是未脱的青涩，还有藏不住的、小心翼翼的欢喜。地铁进站的鸣笛声响起，
林晚星下意识往他身边靠了靠，马尾辫轻轻扫过他的胳膊，带着淡淡的洗发水香味，
混着腊梅的芬芳。“沈知言，”她的声音很轻，像冬日里的落雪，带着一丝不易察觉的紧张，
“你说，我们明年能考上同一所大学吗？”沈知言侧过头，看着她泛红的耳尖，
看着她眼底藏不住的期许，心脏软得一塌糊涂，他轻轻点头，声音坚定：“能，一定能。
”“我们约定好，考上同一所城市的大学，以后，每个除夕，都一起挤这趟末班车，
一起回家，一起看烟花。”林晚星笑了，眉眼弯成月牙，眼角的泪痣格外动人，
像一滴没落下的泪，她轻轻碰了碰他的胳膊，递过来一枚校服纽扣：“那这个，给你当信物。
”“我校服上的纽扣，掉了一颗，我捡起来洗干净了，你拿着，就当是，我们约定的凭证。
”“等我们考上大学，等我们毕业，等我们有了自己的家，我们就把这枚纽扣，嵌在相框里，
旁边，再放一张我们的合照，还有，每年除夕，我们一起坐地铁的纪念票。
”沈知言接过纽扣，指尖不小心碰到她的指尖，温热的触感像电流一样，窜遍全身，
他紧紧攥着纽扣，郑重地点头：“好，我一定好好保管，绝不弄丢。”“我还要，每年除夕，
都给你买一张地铁纪念票，刻上我们的名字，刻上当天的日期，等到我们老了，
就一张一张地看，回忆我们高中的日子，回忆我们一起挤地铁的时光。”地铁缓缓行驶，
窗外的灯火飞速倒退，光影落在他们的校服上，忽明忽暗，将两人的身影，拉得很长很长。
林晚星靠在他的肩膀上，轻声念着她写的诗句，声音温柔，漫过车厢的喧嚣：“岁暮天寒，
地铁载着青涩，奔赴岁岁年年；校服藏着心事，牵挂岁岁平安。”沈知言侧过头，
看着她安静的眉眼，看着她发间沾着的细碎雪沫，在心里默默重复着这句诗，把她的声音，
把她的温柔，把他们的约定，一一刻进心底。他以为，这样的青涩欢喜，
会一直延续下去；他以为，他们的约定，会一一实现；他以为，他们会一起考上大学，
一起毕业，一起挤很多很多次除夕的末班车，一起，走到岁月的尽头。可他终究没能想到，
命运最残忍的地方，从来都不是不给你期待，而是给了你满心欢喜的期许，再亲手，
把它碾得粉碎。沈知言缓缓走到站台的长椅旁坐下，指尖依旧攥着那枚纽扣和纪念票，
眼底满是思念与悲凉，像蒙了一层化不开的雾，挥之不去。他想起，高中的那个冬天，
比往年更冷一些，雪，下得也更大。那天晚自习结束，下着大雪，路面很滑，
林晚星的自行车坏了，没法回家，沈知言就陪着她，一起走到地铁口，一起挤1号线末班车。
她穿着单薄的校服外套，冻得瑟瑟发抖，沈知言见状，毫不犹豫地脱下自己的校服外套，
披在她的身上，外套上，还残留着他的体温，还有淡淡的洗衣粉香味。“沈知言，你不冷吗？
”林晚星抬头看着他，眼底满是担忧，想把外套还给她。沈知言笑着，揉了揉她的头发，
声音温柔：“不冷，我是男生，火力壮，你穿着，别冻感冒了，不然，没法好好复习，
我们就考不上同一所大学了。”林晚星的脸颊，瞬间泛红，像熟透的苹果，
她轻轻咬了咬下唇，把外套裹得更紧了一些，声音轻轻的：“谢谢你，沈知言。”“等以后，
我给你织一条围巾，黑色的，和你的校服很配，这样，你冬天就不会冷了。”沈知言的心，
瞬间被填满了，他紧紧牵着她的手，揣进自己的口袋里暖着，指尖传来她的温热，
心底满是安稳与欢喜：“好，我等着，等你织的围巾，等我们考上大学，等我们一起，
过很多很多个冬天。”那天的雪，下得很大，落在地铁口的腊梅树上，洁白的雪，
映衬着嫩黄的腊梅花，香气扑鼻，温柔而纯粹，像他们之间的青涩爱恋，小心翼翼，
却又热烈而坚定。他们一起挤在地铁的角落，林晚星靠在他的肩膀上，
手里攥着他的校服外套，指尖轻轻摩挲着外套上的校徽，轻声念着诗句，
沈知言靠在她的头顶，静静听着，看着窗外飞速倒退的灯火，心里满是期许。他想起，
那时候，他们每天一起上学，一起放学，一起挤地铁，一起在晚自习的课间，偷偷分享零食，
一起讨论不会的数学题，一起在教学楼后的腊梅树下，诉说着心底的心事，
诉说着对未来的憧憬。林晚星喜欢写诗，喜欢腊梅，喜欢地铁，
喜欢看着车厢里来来往往的人，喜欢那种，奔赴远方的感觉；沈知言喜欢数学，
喜欢看着林晚星笑，喜欢陪着她，喜欢听她念诗，喜欢把她的每一句诗，都记在笔记本上。
“沈知言，你看，这是我今天写的诗。”有一次，晚自习课间，
林晚星偷偷递给他一个小小的笔记本，笔记本的封面，画着一朵腊梅花，
还有一列小小的地铁，字迹清秀，温柔而有力量。沈知言小心翼翼地翻开笔记本，里面，
写满了诗句，每一句，都和他有关，和地铁有关，和腊梅有关，和他们的未来有关。
“地铁载着晚风，捎来少年的心动；腊梅迎着寒雪，藏着少女的情衷。”“愿与君同窗，
共赴大学堂；愿与君同行，岁岁皆安康；愿与君相守，年年皆欢喜。”沈知言看着那些诗句，
看着林晚星泛红的耳尖，心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂，他抬起头，
看着她，眼底满是温柔与认真：“写得很好，念念，以后，我做你唯一的读者，好不好？
”林晚星小名叫“念念”。林晚星笑着，点了点头，眉眼间满是欢喜：“好，沈知言，以后，
我的每一句诗，都写给你看，只写给你看。”那天的课间，很短，却很温柔，
教学楼后的腊梅，香气扑鼻，晚风轻轻吹过，带着青涩的欢喜，带着对未来的期许，
藏着他们之间，小心翼翼的爱恋，藏着他们，不曾说出口的喜欢。他们以为，这样的日子，
会一直延续下去；他们以为，他们会一起，跨过高考的门槛，一起，走进同一所大学，一起，
把笔记本里的诗句，一一变成现实；他们以为，他们会一起，收集每一年除夕的地铁纪念票，
一起，把那枚校服纽扣，嵌在相框里，一起，走到岁月的尽头。沈知言的指尖，
轻轻摩挲着那枚校服纽扣，摩挲着那枚十年前的地铁纪念票，眼底的泪水，渐渐泛起，
模糊了视线，像当年，那个下着大雪的夜晚，林晚星靠在他肩膀上，眼底的温柔与期许。
他想起，高考结束的那天，也是一个暮色四合的傍晚，也是1号线钟楼站，他和林晚星，
一起挤着地铁，却，没有了往日的欢喜与期许，只剩下，无尽的沉默与悲凉。
高考成绩出来了，他考上了他们约定好的大学，可林晚星，却因为一场意外，发挥失常，
没能考上，甚至，连复读的机会，都没有了。那天，林晚星穿着蓝白校服，
脸上没有一丝笑容，眼底满是失落与愧疚，她低着头，声音沙哑，轻轻对他说：“沈知言，
对不起，我没能考上，我没能遵守我们的约定，我没能，陪你一起，走进同一所大学。
”沈知言紧紧牵着她的手，手心全是冷汗，他用力摇头，声音坚定：“没关系，念念，
没关系，我们可以再复读一年，明年，我们一定能考上，一定能遵守我们的约定，一定能，
一起，走进同一所大学。”“我等你，不管多久，我都等你，我会一直陪着你，陪着你复读，
陪着你，一起，奔赴我们的未来。”林晚星抬起头，看着他，眼底满是泪水，
泪水顺着脸颊滑落，滴落在他们牵着的手上，冰冷刺骨，却又温热滚烫：“沈知言，对不起，
我不能复读了。”“我家里出了点事，我要去外地，去我舅舅家，以后，可能，
再也不会回来了，可能，再也，不能陪你一起，挤地铁，一起，看烟花，一起，
实现我们的约定了。”“对不起，沈知言，我辜负了你，辜负了我们的约定，辜负了，
我们之间，所有的欢喜与期许。”“这枚纽扣，还给你，还有，这个笔记本，也还给你，
里面的诗句，都作废了，以后，你要好好的，好好上学，好好生活，不要再想起我，不要再，
为我难过。”林晚星说着，就想把纽扣和笔记本，还给沈知言，转身，
就想走进地铁的人流里，就想，彻底，从他的生命里，消失。沈知言见状，毫不犹豫地，
紧紧抱住她，把她紧紧地，拥在怀里，声音沙哑，带着浓浓的哽咽，
带着无尽的不甘与绝望：“不，念念，不要，我不要你走，我不要你还给我，
我不要那些诗句作废。”“我不管你家里出了什么事，我不管你要去多久，我都等你，
我会一直等你，等你回来，等你和我一起，遵守我们的约定，等你和我一起，
走进同一所大学，等你和我一起，过很多很多个除夕，一起，挤很多很多次末班车。
”“你说过，要给我织围巾，要和我一起，把纽扣嵌在相框里，要和我一起，
收集每年除夕的地铁纪念票，要和我一起，走到岁月的尽头，你不能说话不算数，你不能，
就这样，丢下我，就这样，离开我。”林晚星靠在他的怀里，失声痛哭，哭声，凄凉而绝望，
像被寒风撕碎的落叶，她紧紧抱着他的腰，声音沙哑，带着浓浓的哽咽：“沈知言，
我也不想走，我也不想丢下你，我也想，和你一起，实现我们的约定，我也想，和你一起，
走到岁月的尽头。”“可我没有办法，我没有选择，我必须走，对不起，真的，对不起，
沈知言，忘了我，好好生活，好好上学，以后，找一个更好的人，陪你，实现所有的约定，
陪你，走到岁月的尽头。”地铁进站的鸣笛声响起，打破了他们之间的沉默与悲凉，
林晚星用力推开他，擦干脸上的泪水，眼神坚定，却又满是不舍，她转身，
走进了地铁的人流里，没有回头，一步一步，渐渐消失在他的视线里。“沈知言，
好好照顾自己，岁岁有归期，年年有欢喜！”她的声音，沙哑而绝望，在站台的喧嚣中，
回荡着，一点点，消散在风里，消散在地铁的鸣笛声里，消散在，他的心底。
沈知言站在原地，一动不动，紧紧攥着那枚纽扣和笔记本，看着她的身影，
渐渐消失在人流里，看着地铁缓缓关闭车门，缓缓驶出站台，看着灯光，渐渐远去，
看着他们的约定，一点点，化为泡影。眼泪，顺着他的脸颊，疯狂滑落，滴落在纽扣上，
滴落在笔记本上，晕开小小的水渍，像当年，林晚星写在笔记本上的诗句，温柔而悲凉，
满是遗憾。他朝着地铁驶去的方向，疯狂地奔跑，疯狂地呼唤着她的名字，声音沙哑而绝望，
却，再也，没有了回应，再也，唤不回，那个，他深深牵挂的女孩，再也，唤不回，那些，
青涩的欢喜与期许。“念念！林晚星！你回来！你不要走！”“念念！我等你！不管多久，
我都等你！你一定要回来！一定要回来和我一起，实现我们的约定！”“念念！我喜欢你！
很喜欢很喜欢！从第一次，你靠在我肩膀上念诗的时候，我就喜欢你了！你不要走！
不要丢下我！”他的声音，沙哑而绝望，在寂静的站台上，回荡着，没有回应，只有寒风，
在他的耳边，轻轻呜咽，像是在为他哀悼，像是在诉说着，他心中的不甘与遗憾，像是在，
预示着一场，无疾而终的爱恋。那天的暮色，格外沉重，格外悲凉，地铁1号线的轨道，
延伸向远方，却，再也，载不起他的思念与牵挂，再也，载不起他们之间的约定与期许，
再也，载不起他们，青涩而热烈的爱恋。沈知言缓缓地，从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘，
紧紧攥着那枚纽扣和笔记本，一步步，走出了地铁口，走出了钟楼站，走进了，
茫茫的夜色里，走进了，无尽的遗憾与思念里。他以为，林晚星只是，暂时离开，他以为，
她一定会回来，一定会，遵守他们的约定，一定会，陪他一起，实现所有的期许，一定会，
陪他一起，走到岁月的尽头。他以为，他只要，好好保管那枚纽扣和笔记本，只要，
每年除夕，都去钟楼站，都买一张地铁纪念票，只要，一直等下去，就一定，能等到她回来，
就一定，能和她，再相见。可他终究没能想到，那一次的离别，竟然，
是永别；那一次的转身，竟然，是再也不见；那些，曾经的约定，曾经的欢喜，曾经的期许，
曾经的爱恋，竟然，都只是，一场短暂的梦，一场，再也无法实现的梦。
沈知言靠在站台的玻璃幕墙旁，缓缓闭上眼，脑海里，不断浮现出，高中时期的点点滴滴，
浮现出，林晚星温柔的笑容，浮现出，她靠在他肩膀上念诗的模样，浮现出，
他们一起挤地铁的时光，浮现出，他们在腊梅树下，诉说心事的场景，浮现出，他们的约定，
他们的欢喜，他们的期许。他想起，他考上大学之后，依旧，每天，都去1号线钟楼站，
依旧，每年除夕，都买一张地铁纪念票，刻上他们的名字，刻上当天的日期，依旧，
好好保管着那枚纽扣和笔记本，依旧，每天，都把笔记本里的诗句，念一遍，依旧，在心里，
一遍又一遍地，呼唤着她的名字，依旧，在等她回来。他想起，他大学毕业之后，
没有离开这座城市，而是，留在了这里，留在了，有她痕迹的地方，留在了，
他们曾经一起挤地铁的地方，留在了，他们曾经一起，诉说心事的腊梅树下。他找了一份，
和建筑有关的工作，每天，都挤着1号线地铁，每天，都路过钟楼站，每天，
都去教学楼后的腊梅树下，坐一会儿，陪她，说说话，聊聊天，诉说着，他的思念与牵挂，
诉说着，这座城市的变化，诉说着，他这些年，走过的路，经历过的事。他依旧，每年，
都收集一张除夕的地铁纪念票，依旧，把那枚纽扣，放在贴身的口袋里，依旧，把笔记本，
放在办公桌的抽屉里，每天，都翻开看一遍，看着里面的诗句，看着林晚星清秀的字迹，
仿佛，她还在他的身边，仿佛，他们，还像以前一样，青涩而幸福，仿佛，他们的约定，
还能，一一实现。他想起，有一年除夕，也是这样一个暮色四合的傍晚，也是这趟末班车，
他在地铁上，看到了一个，和林晚星长得很像的女孩，穿着米白色的羽绒服，扎着低马尾，
眼角，也有一颗小小的泪痣，也喜欢靠在车窗边，看着窗外的灯火，也喜欢，轻声念着诗句。
那一刻，他的心脏，疯狂地跳动起来，他以为，是林晚星回来了，他以为，她终于，回来了，
他以为，他们，终于，可以，再相见，终于，可以，实现他们的约定了。他快步走过去，
声音沙哑，带着浓浓的哽咽，带着无尽的欢喜与期许：“念念？林晚星？是你吗？你终于，
回来了？”那个女孩，转过头，看着他，眼底满是诧异，轻轻摇了摇头，声音温柔，却，
陌生而遥远：“先生，你认错人了，我不是林晚星，我叫苏念，我只是，很喜欢念诗，
很喜欢地铁，很喜欢腊梅。”认错人了。这四个字，像一把锋利的刀子，瞬间，
刺穿了他的心脏，让他瞬间，僵在原地，大脑，一片空白，眼底的欢喜与期许，瞬间，
被无尽的悲凉与遗憾，取代。“对不起，”沈知言的声音，沙哑而悲凉，带着浓浓的歉意，
“我认错人了，对不起。”他缓缓地，转过身，走到地铁的角落，靠在车厢上，
紧紧攥着那枚纽扣和纪念票，眼泪，顺着脸颊，疯狂滑落，滴落在纽扣上，滴落在纪念票上，
晕开小小的水渍，像他心中的伤痛，密密麻麻，却又，无处安放。那个女孩，
看着他孤独的身影，看着他眼底的悲凉与遗憾，轻轻叹了口气，轻声念起了一句诗，
声音温柔，漫过车厢的喧嚣：“岁暮天寒，地铁载着思念，奔赴岁岁年年；故人藏着遗憾，
牵挂，永无归期。”沈知言的身体，微微一僵，眼泪，流得更凶了，那句诗，
像极了林晚星当年写的诗句，像极了，他心中的思念与遗憾，像极了，他们之间，
