第章烟与灯点，顶餐最喧嚣刻。
晶灯折射而艳，落座流溢彩夜景，
丝绒座被打理得丝苟，骨瓷餐盘灯泛着润釉。
空浮着松醇、葡萄酒清冽、与油交织馥郁，
每缕息都精准拿捏着端餐该面与格调。脚步条紊，
务员端着餐盘步履盈，嘴角噙着恰到好处微笑，
问候、餐具碰撞、客交谈揉起，构成派精致而克制闹。
苏站餐角落里，指尖划过平板预定名单，
目却扫过全。作为顶餐，里待。
从最初实习，到领班，再到独当面，把最好青都耗片灯里。
见过凌晨点空无餐，也见过峰段忙到脚沾混，
更见过无数客带着绪而、满载满而瞬。习惯刻保持得。
妆容永清透精致，丝苟盘，剪裁装裙衬得姿挺拔，
眉职业性与从容。怕遇到再难缠客、再突状况，
也能句话稳局面，用最语，解决最棘问题。员私里都，
苏打，没绪，没肋，永滴漏。只苏自己，所绪，
所藏壳悸，都被之隔烟，牢牢牵着。，
与完全同世界。、喧嚣、烟缭绕。灶台舌肆翻卷，油锅滋滋作响，
锅与焰碰撞铿锵响，刀具落砧板节奏而精准，像曲永歇交响。
空里充斥着油烟、酱汁、鲜与料混浓烈息，滚烫度几乎将包裹，
每个站里，都与、、候较劲。而陆沉，片烟战绝对主宰。
顶餐师，执掌。从岁入，从最底层打荷弟起，
切配、菜、菜、面点，每个岗位都摸得通透，粤菜功底炉纯青，
创菜更惊艳无数老饕蕾。米，肩腰，
常环境作，皮肤健康麦，臂线条紧实，
臂分布着几疤痕——常与刀具、油锅打交留印记。话，
没么表，神冽而专注，只盯着锅菜品，
才流丝乎偏执柔。洁师被穿得挺拔利落，端正，
袖永卷到臂，线条清晰腕。握锅姿势稳如磐，颠勺作干脆利落，
候掌控精准到秒，调从用量具，仅凭指尖与舌尖，就能调最恰到好处。
徒们怕，敬，也。从呵斥，却只用个神，
就能让所刻绷紧神经。对菜品求苛刻到极致，怕摆盘差毫米，酱汁滴，
都被直接倒垃圾桶，留半点面。与，之隔，两个世界。灯与烟，
面与滚烫，克制与炽，像两条平线，传菜***汇，又转之，各自延伸。
而苏与陆沉，就两条线，最默契，也最遥两个。们交流，永始于作，
止于作。“陆，今VIP包厢位，过敏材：菜、蚝，麻烦注。
”苏音透过传菜对讲传，、清晰、语速平稳。“。
”陆沉音沉哑，带着特烟，简两个字，没余废话。“陆，
号客反馈牛柳偏，需分熟。”“。”“陆，今甜品余量，
否追加？”“用，按原计划。”传菜们最常“见面”方。另端，
专注摆盘，修指捏着镊子，点缀叶，作优雅得像完成件艺术品。
端，核对菜品名称，检查摆盘品相，指尖偶尔与指尖擦肩而过，只瞬，
便迅速收回，像到滚烫灶台，又像碰到该碰。没现细微瞬。
所都得，师与，本就该样默契无搭档。把控菜品灵魂，
掌控务品质，，撑起餐碑。只们自己清楚，
些言简赅对话背，些擦肩而过瞬里，
种比最浓稠酱汁还绵密绪，悄无息酵，蔓延，像藤蔓样，
缠脏，越收越紧。第章无柔顶餐规矩，苏刚当，
由董事正式定：管理层禁止部恋。理由很简单：餐业员流性，
管理层旦产纠葛，极易响作判断，引团队矛盾，甚至导致核员流失。
条规矩，像无形枷锁，牢牢锁苏与陆沉。们没过。
第次真正义独处，个暴倾盆夜。结束已凌晨点，
员陆续班，偌餐只剩们两个。暴如注，滚滚，
疯狂拍打着落，模糊灯。苏留办公核对当营收报表，
屏幕映，显得些疲惫。忙，连都没得及，
胃里空空荡荡，泛起微隐痛。就揉着太阳穴，准备起，
办公被敲响。陆沉站，换沾满油烟师，
穿着简单休闲装，几分凌厉，几分平里见。
里端着个瓷碗，碗里冒着淡淡。“还没？”率先，
音比平柔许。苏愣，随即站起，保持着得：“陆也没？
报表还没核对完。”“胃好，别空着肚子。”把瓷碗放办公，
没余解释，“煮粥，清淡。”碗里简单皮蛋瘦肉粥，米油浓稠，，
没菜品华丽与浓烈，却带着种熨帖。苏着碗粥，
莫名漏拍。胃好老毛病，忙起经常忘记饭，只最亲才。
从未对陆沉提起过，却何留到。，办公，
着粥，就站边，着面暴，两没太对话，
却没丝毫尴尬。空里只、粥，以及种难以言谧。们第次，
抛与师份，只两个疲惫普通，共享段凌晨。从以，
无柔，成们之照宣秘密。陆沉柔，藏烟里，从。
苏理期舒，苍，依撑着巡。问候，
只让徒端杯糖姜茶，以“试”名义送到，留姓名，
留痕迹。被难缠客刁难，忍所委屈，依微笑歉。转回到传菜，
就到摆着份刚好焦糖布丁，甜度刚好，绵密，私里最。
依忙着作，仿佛只份余试品。餐举办型宴，
从忙到第，个没。里，闭默默留，
煮碗汤，汤里没名贵材，却刚好能缓解疲惫。从话，
从越界事，所，都藏碗粥、杯茶、份甜品、碗汤里。
而苏柔，藏灯里，细腻而克制。陆沉常，嗓子容易干哑，
悄悄休息备润喉糖，从张。忙到错过饭点，
永随便两员餐应付，算好，把份餐放储物柜里，
等空闲刚好能。难耐，更难熬，特申请更换通系统，
却董事面，以“提作效率”为由汇报，绝提因为疼。员私议论，
师系般，每次抬，们依克制搭档。话保持距，
神交汇过两秒，作交接干脆利落，没半点暧昧痕迹。们太懂餐业规则，
也太清楚彼此肩责任。陆沉主骨，个兄弟都跟着饭。
从底层爬，份作之易，能因为己私，让跟着陷入波，
更能毁自己打拼几事业。苏餐面，董事对寄予望，
几名员作都由统筹。到位置，付比别倍努力，
敢赌，也输起。底疯，理智却刻紧绷。们把所，所愫，
全都压底，压与师份之，压条冰规矩之。
就像精烹制菜品，候刚好，调刚好，摆盘刚好，
唯独句以。第章失控拥吻子就样默契与克制，
过。，寒暑往，顶餐如既往爆，老顾客络绎绝，
客慕名而。所都称赞里菜品惊艳，务流，却没，
餐里藏着段无晓恋。们起熬过无数个凌晨，