继母第，柜最底层现个信封。牛皮信封已泛，边角卷曲，

指尖得毛糙。敞信封，几陈折痕。根老化橡皮筋松松垮垮缠着，

碰就断，成几截枯碎屑。抽个信封，翻过正面。

收件栏着个字：宋鸣。名字。脏猛顿拍。

指颤抖着抽信封里。份录取通。对折张，折痕处已经。

但依然清面印章——“宋鸣同：经省招委员批准，

被录取为文系汉语言文专业级。

请于至持本通到报到。”落款：省师范。，

。。蹲老式柜，背青筋根根暴起，抖得。

。个，岁，刚刚参加完考。分数算过，

超本科线分。第志愿填就省师范文系。

然就永无止境等待。个特别漫，别通陆陆续续都到，

甚至些都报到，还没到。爸叹，能落榜。也认命。

，没再，转县里充满油修厂当徒。修，

就。通面还压着张条，折得。屏呼吸打，

歪歪扭扭字迹像把尖刀扎睛——继母刘桂兰迹，级平。

“通号到。老宋。收递。”条角，

着个让杀期：..。

把张只个字条遍，子里像群蜜蜂“嗡嗡”撞，

么都见。“哥。”宋帆到，音些颤，“啥？”没理。

试着站起，腿却像灌铅样麻。扶着柜缓分钟，才把通折好，

翼翼放贴袋里。“吧。”音哑得像自己。“哥，到底么？

”宋帆追问。“没么。”转往，脚步得像逃命。

继母充满樟球，没歇，直接冲到院子里，掏爸打话。

爸广打，为继母丧事才赶回。话响才接通，

个熟悉音显得格苍老：“鸣？”“爸，问个事。”咬着。“啥事？

”“当考……到底没收到录取通？”话沉默。只流嘶嘶。

过好几秒，个苍老音才传：“没收到吧……当落榜吗？”“没。

”眶烫得厉害，字顿，“通就妈柜最底层。藏。

”话瞬样寂。攥着指节泛，等儿：“爸？

”“……鸣。”音突然变调，些抖，“……确定？”“就。

省师范。号签收，妈亲自收递。”话又沉默。

次很久，很久。没再逼问，直接挂断话。继母刘桂兰。溢血，

得很急。晨疼，爸只让躺儿。到午再叫，已经。

丧事办，刚过，同父异母弟弟宋帆就始收拾遗物。

拉柜，股浓郁樟球直冲灵盖。依然叠得，

最面几件过才舍得穿碎褂子，面压着毛、起球裤棉毛衫。

再往，堆装塑料袋里毛线碎布。把些塑料袋袋袋拎，扔。

直到拎到最底袋，指到个邦邦。就个改变命运信封。

，根本没法。躺翻覆，子里像放样全面。

，得命，叫得烦。候还个满怀希望，

每骑着辆除铃铛响都响破自，遍遍往镇邮政所。

邮递员老吴见就直摇：“没，还没到。”连着问半个。老吴怜，

还慰：“别急，录取通都挂号信，丢，到肯定送。”但封信，

真就再也没到过。甘，查过。也曾到邮政所翻查挂号信记录。

老吴翻个本子指：“，号确实批到，

但封签收签刘桂兰——刘桂兰妈？”继母。“就对，

肯定就呢，帮签收。”太单纯。以为邮局让继母代收，

忘。兴冲冲回问，却茫然着：“没啊，

从没收到过信。”岁，信。第，刚蒙蒙亮就修。

从满油污配件柜最底层翻个积盒子，里面装着几部淘汰。

最底部，正用款诺基亚直板。屏，按键都磨掉漆，

池就鼓包没。把带回，换块池，充半个。

屏幕亮起幽幽瞬，漏拍。翻信收件箱，直翻到最底。

里躺着条自“***”信提示：“尊敬客户，

您挂号信单号XA已于送达，请注查收。

”盯着条信，连呼吸都忘。。条信就像颗未爆哑弹，

个已过里躺。期换部，

部诺基亚直扔修角落里，本该扔，但为么直没扔。屏幕很，

像素格很，字迹模糊清。把凑到皮底，反反复复遍。

“送达。”每个字，都像嘲笑。，

宋帆修。今岁，已经里所数老师，面面。

推候，正满油马扎抽烟。已经好几没见过抽烟，

愣。“哥。”对面轮胎，沉默很久。依然没话，

只盯着指尖灭灭。过很久，终于，音很：“哥，

妈……为么藏通？”吐烟圈：“。”又沉默儿，

然句让个僵话：“哥，……原因。

考。几费——其实妈。

如果先……候里，根本供起两个。

”夹烟猛顿。“当里况，。”宋帆着，敢，

“爸拼拼活，个也就挣千块。妈超当收员，个才百。

如果，费加活费，得千。两轮到考，

里就被掏空，根本拿。”音带哭腔：“妈肯定算账。

，就。，就。根本选择题……选让。

因为亲。”狠狠把烟掐灭满油污。“哥，求原谅。

就……让真相。妈辈子，里肯定直都没放过事儿。”抬起，

透过昏灯着。眶通，双攥着茶杯。“哥，吗？”颤问。

盯着。双握，指细、干净，没任何老茧伤疤。而，

布满茧伤疤，指甲缝里塞满辈子都洗掉油。“。”，

认真，“当事，也。”，爸从广回。

瞬得也许认。个曾经扛着袋健步如男，如今全，

背驼得厉害，站修局促得像个陌老。把让，泡杯茶。

捧着杯茶，直抖，都没。

把张已经对此事毫无义通拍，推到面。只瞥，

甚至敢拿起细。“爸，只问两件事。”音很平，平得像质问。

吭，像个错事孩子。“第，当事，到底？

”摇摇：“。”“好。第，

就算——没怕瞬过，为么莫名其妙就落榜？

成绩，平稳本科，么突然落榜？”依然着，话。

等很久，等到子里空都凝固。嘴唇，似乎么，

又咽回。最，终于挤句无力话：“鸣，爸对起。

当……当也得奇怪。但也妈个脾，没收到就没收到。

……没再查。”着个男。卖力干辈子，把拉扯，

又把宋帆拉扯。确实没能力同供两个儿子，个无法回避残酷现实。

能真通被藏，也事实。但选择沉默，选择追究。

因为即使追究真相，也改变里穷结果。

真相只让个更难——让鸣妈，让个散掉。所以宁选择装傻。

能理解难处。但理解归理解，命运，"理解"两个字就能填平。

站起，到满，背对着。马龙，每个都奔命。“爸，

回吧。”。到赶，迟疑着站起，似乎还再解释么，

但终究没。到，回，神里全愧疚无奈。

还种清——像如释负，又像更沉。转。

脚步点点，最消失嘈杂流里。，

把修卷帘拉到底，个里。借着透微，

又把张通铺。省师范，文系。如果，

现么样？也许成为名受尊敬语文老师。每教育，批改作业，

寒暑假，过着面活。而像现样，

个每扳、千斤顶打交修老板，辈子洗掉油，

到都被嫌弃脏。盯着张，很久，很久。份候，

鬼使神差趟省。两个半巴，又转个公交，

终于站省师范。还种老式格，

柱挂着烫牌。全***岁，背着包，

抱着本，溢着种还没被活锤过笑容。站马对面，像个贼样很久。

隔着，能见里面条著名林荫，两旁法桐正抽嫩芽，勃勃。

点根烟，蹲边马子，贪婪着些。们***岁，

正最好纪。而，已经岁。最终还没。就么站着，

站个，直到把兜里半包烟抽完。然转，像个逃兵样往回。

等回程公交候，掏，当班主任打个话。

班主任周老师已经退休回老。话响很久才接通，音显苍老许：“喂？

”“周老师，宋鸣。”“宋鸣？”显然愣，随即音拔，“哦，

鸣啊！没联系！现咋样啊？”“还。”尽量让音起松，

“县里个修。”“修？”话显些失望，

“当咱们班最希望考师范苗子啊，么修？”沉默。

喉咙像被么堵。“老师，通当被藏。也今才刚现。

”话瞬。过好儿，到周老师叹息：“啊？

……造化弄啊……”“挺好，老师。”忍着酸打断，

“就跟您，让您得个逃兵。没事，您保。”挂话，

公交正好站。挤，个最靠位子。法桐棵接棵倒退，

像失。挺好。闭，里跟自己。从省回以，

始试着些事。所谓消化，原谅，而面对。

把过子里过遍。岁，个么都懂修徒，

钻底，肚子，个只拿两百块。岁，

以熟练自己换轮胎补胎。岁，攒点积蓄，县边租个破面，

自己支个修摊。岁，修摊级成修，还雇两个。岁，

修收入能几万，县买，娶贤惠老婆，娃。

虽然算富贵，但也绝算差。并没被彻底毁掉——只被迫拐个弯，