我叫陶然。人这一生，处处是悲伤，生是悲伤，死是悲伤。走在遗憾这条路上，
才最懂什么叫——最遗憾。相见不如不见，见了，终究还是会失去。我用整整一辈子，
才把这句话，刻进骨头里。我的童年，在一座临海的小城。老巷不宽，墙挨着墙，窗对着窗，
一到黄昏，落日把海面烧得通红，海风裹着咸湿气，钻进每一扇半开的门。我家隔壁，
住着一个叫陈十三的男孩。他的童年，和我不一样。他从小就没有完整的家，
爸爸在他很小的时候，就丢下他和妈妈，再也没有回来。他跟着妈妈一起过，日子安静，
也冷清。他没有玩伴，没有撒娇，没有可以肆意依靠的人，
所以他天生不爱笑、不爱闹、不爱说话，小小年纪，就带着一股与年龄不符的沉默和倔强。
大人们不懂他，小朋友疏远他。只有我，不怕他。我那时候不懂什么是喜欢，
只知道——他是我童年的唯一。妈妈每天给我的水果糖，我永远要留一颗最甜的。
剥干净糖纸，踮起脚尖，塞进他微凉的手心。他没有吃过多少甜，也很少有人对他真心好过。
那一颗小小的糖，是他灰暗童年里，极少出现的温柔。他不会道谢，不会哄我，
只会轻轻抬一下眼，看我一眼。那一眼很淡，很轻，却在他和我的两个人生里，
亮过整片落日整片海。我们一起坐在门口看天。一起光脚踩沙滩。一起听远处渔船的鸣笛。
一起把名字写在沙上，再看着海浪把字迹抹掉。我以为，门对门，就是一辈子。我以为，
他会一直在隔壁，我会一直给他糖，我们会一起长大，一直看同一片海。七岁那年夏天，
他悄无声息，搬走了。没有告别，没有留言，没有一句“我会回来”。我放学回家，
只看见一扇紧锁的门，门槛边，落着半枚他遗落的贝壳。我蹲在那里哭了很久。
海风把眼泪吹得冰凉，也把我的心，吹空了一块。从那天起，陈十三这三个字，
成了我童年唯一的光，也成了我一生的暗。我把那枚贝壳捡起来，藏在身上，一藏，
就是十一年。我后来才知道，他那时候走得身不由己。妈妈带着他，一路颠沛，居无定所，
连告别，都成了奢侈。他走的那天，在巷口等了我很久，没等到我放学，
只能被妈妈拉着离开。那一颗童年的糖，那一个递糖的小女孩，成了他一生都放不下的念想。
这十一年里，我找过他很久。问遍老邻居，托过远方亲戚，在本子上一遍一遍写他的名字，
在海边一次一次对着风喊。可他像人间蒸发，没有音讯，没有痕迹，
没有任何能让我抓住的线索。我也不是没有被人爱过。初中，有人在操场塞给我情书。高中，
有人在黄昏等我一起放学。有人说喜欢我安静，有人说心疼我孤单，有人愿意陪我看海，
有人说可以等我很久。他们都很好，温柔、认真、满眼是我。可我装不下。我的心，
从七岁那年起，就只装得下一个安静的背影。别人再好，都不是他。这一路，我吃过很多苦。
是抱着贝壳整夜失眠的苦。是看着别人团圆，自己却空落落的苦。是被人喜欢，
却无法回应的苦。是明明活着，灵魂却少了一半的苦。我不说，不闹，不抱怨，
把所有委屈咽进心里，磨成一根刺，一动，就钻心地疼。
因为我心里还有一点微弱的盼头——万一，能再见到他呢。我从来不敢告诉任何人，
陈十三是我童年的唯一。是黑暗里的光，是寒冷里的暖，是我整个年少时代，唯一的执念。
而他的人生，在离开我之后，翻山越岭。初中那年，他妈妈家里做生意，忽然发了财。
生活一下子从谷底，冲到云端。房子大了，环境好了，吃穿用度全都不一样了，
身边围着各种各样的人，可他依旧没有快乐。家境再好，
也填不上童年缺失的温暖；物质再足，也换不回当年巷口那一颗糖的温柔。
他成绩一直名列前茅，聪明、克制、拼命，像是要把所有不安，都压进书本里。
他性子极为高冷，不爱搭理人，不参与热闹，不相信亲近，所有人都觉得他骄傲、难接近。
只有他自己知道，他不是高冷，是不敢再投入感情，不敢再依赖谁，
不敢再经历一次被丢下、被离开、被遗忘的滋味。可他心里，一直记着一个人。记着老巷。
记着海风。记着那个会剥糖给他吃的小女孩。那颗糖，太小，又太重。小到一口就化，
重到压了他一整个青春。他发誓，如果有一天，他能再回到这座小城，他一定不要再错过，
不要再留下遗憾。时间走到高三下学期。黑板上的高考倒计时，一天比一天刺眼。
整个校园被试卷、笔记、笔尖声填满，每个人都在为未来拼命，我也一样。我只想快点考完，
快点毕业，快点离开这座小城，离开这片时时刻刻提醒我失去的海。我以为，我和陈十三，
这辈子都不会再见了。我以为，那段童年，只会烂在回忆里。直到那个午后。阳光透过窗，
海风掀动窗帘，班主任轻轻推门，身后跟着一个身形清瘦的少年。很高，很白，
穿着干净的白衬衫，眉眼干净，神情冷淡，站在那里，自带一股生人勿近的距离感。
全班都安静了一瞬。他开口，声音清淡，没有一丝多余情绪：“我叫陈十三。”那一秒，
全世界的声音，都消失了。血液瞬间冲到头顶，又猛地沉下去。我僵在座位上，手指发冷，
呼吸发紧，眼泪毫无预兆地砸在课本上。是他。真的是他。
那个我找了十一年、等了十一年、念了十一年、痛了十一年的少年。他褪去了童年稚气，
轮廓清晰，气质清冷，一眼就能看出，是从小优秀到大、从不与人深交的人。
成绩永远名列前茅，性子极为高冷，不爱搭理人，也很少有人敢靠近。
他目光平静地扫过全班，落到我脸上时，没有停顿，没有波澜，没有一丝熟悉。
他不记得我了。原来，只有我一个人，抱着回忆，苦守了十一年。他被安排在靠窗的位置，
正好在我斜前方。我一抬头，就能看见他的侧脸。听课很专注，做题很快，字迹干净有力，
永远是全班最显眼的那个。老师喜欢他，同学佩服他，不少女生偷偷议论他，
可他始终独来独往，冷淡、沉默、疏离，像一座覆雪的山，远看干净，近看寒凉。
他在学校几乎没有朋友，只有邵帅，会一直陪着他。邵帅开朗、热心，是唯一能靠近他的人。
两人一起吃饭，一起在校园散步，一起在操场看台坐一会儿。
我常常借着和何梦月、高如月同行的机会，不远不近地跟在后面。走在黄昏的小路上，
走在落日的光影里，走在海风能吹到的地方。我不敢上前相认。不敢提老巷，不敢提糖，
不敢提那半枚贝壳，不敢说我等了他多少年。我怕他觉得莫名其妙，
怕他冷淡地回一句“不记得了”，怕我满腔执念，在他眼里一文不值。
更怕的是——我不知道，他到底会不会喜欢我。他那么优秀，那么高冷，那么遥不可及。
家境优渥，成绩顶尖，眉眼清冷，身边从不缺目光。
而我只是一个普通、安静、念着旧时光的女孩。我甚至不敢确定，他对我，
有没有过一丝一毫的特别。是同学？是旧识？还是只是一个，有点眼熟的陌生人。
何梦月偷偷跟我说：“他看你的时候，好像有一点不一样。”高如月轻轻说：“再等等，
别急。”我只是摇头，苦笑。我什么都不知道。不知道他为什么回来。
不知道他为什么身体越来越弱。不知道他偶尔望向我时，那一闪而过的复杂情绪，
到底是什么。我唯一确定的只有一件事——他是我童年的唯一。从七岁到高三，从来没变过。
