催收电话打到工位那天，我才知道自己“被担保”了三百万。弟弟哭着求我签字，
母亲骂我不配当姐姐，亲戚在群里轮流喊“先垫上再说”。他们不知道，我是银行风控。
我没跟他们吵，只做了四件事：征信异议、离网取证、笔迹鉴定、流水追踪。庭前程序那天，
我把证据一份份摆上桌：“这份签名，不是我写的。这笔钱，也没进项目账户。
”我不做谁的连带责任人。01“林晚，你的担保款逾期了，今天不还，
我们就去你单位拉横幅。”电话开着免提。前台小姑娘脸都白了。我伸手把免提关掉，
声音压平：“合同编号。”对面骂了一句：“少装，担保人就是你。”“编号。
没有编号我当骚扰，录音移交公安。”对面停了两秒，啪地挂断。十分钟，连着七通。
每一通都一个模板。“担保人林晚”“逾期三百万”“今天不还就上门”。
茶水间有人压着嗓子议论。“她不是风控吗？”“风控自己爆雷，笑死。
”我端着纸杯往回走，热水烫得掌心发麻。脑子里却比任何时候都清。先留痕。
先把自己从泥里拔出来。我把来电全部导出，按时间、号码、话术分组。
文件名：催收轰炸_第一天。然后给顾宁发消息：他们开始打单位了。顾宁秒回。
别解释。先做争议标注。半小时后我到。半小时后，顾宁把电脑掀开，直接说结论。
“你现在最危险的不是骂名，是系统默认。一旦默认你是担保人，后面每一步都难。
”“怎么破？”“先按暂停键。征信异议、争议债务标注、设备授权排查。
说人话：先告诉系统，这笔债不干净。”我点头。“好。”她抬眼看我：“你妈和你弟那边，
今天还会来。”果然。下班刚出电梯，周琴就在门口。眼圈红，声音抖。“晚晚，
你先把钱垫上。你弟真撑不住了。”我看着她。“谁借的，谁还。”“你是姐姐！这是本分！
”这句我听了二十年。以前每次都被她这句话堵到哑火。
这次我只回了八个字：“请把责任主体说清楚。”周琴脸色一僵。“你现在跟我玩这套？
”“不是玩。是我以后只认这套。”她被激得呼吸发急。“你弟要是出事，你就是凶手！
”我把手机举起来。“这句话我录了。你再说一遍。”她瞳孔骤缩，后退半步。
“你……你怎么变成这样？”我把录音键关掉，语气淡。“是你们把我教成这样的。
”她走了。背影都在抖。晚上十点，我去征信中心自助机打详版报告。机器哒哒吐纸。
两笔担保查询。发起终端：东城中介门店。时间：我手机关机那段。我盯着那行字，
后背出了一层薄汗。有人拿我的资料，走了旁路授权。顾宁看完报告，说：“能打。
明天先去公证做电子保全，后天上社区调解。先把口水战拉回证据战。”我“嗯”了一声。
电梯镜子里，我脸色发灰。但眼神是稳的。门刚开，客厅茶几上放着一份文件。
封面黑体字：《个人连带责任保证合同复印件》。最后一页右下角，签着我的名字。
“林晚”。笔画熟得刺眼。但不是我写的。我把文件拍照，放大。“晚”字收笔有个上挑钩。
我从来不这么写。这是一只学我的手，练出来的字。我把照片发给顾宁。
她回了六个字：明天直接做鉴定。02社区调解排在后天。前一天晚上，周琴打电话。
“明天回来吃饭。全家都在，别丢人。”“谈担保？”“谈亲情。”我笑了一下。
“你们每次说亲情，最后都让我签字。”她那边沉默两秒。“回来。别让我说第二遍。
”第二天晚上，家里摆了两桌。白灼虾、糖醋排骨、清蒸鲈鱼。林浩坐主位旁边，
袖子挽得整齐，像要谈生意。我刚坐下，林浩就把纸推过来。“姐，先签个补充协议，
咱们边吃边聊。”我没接。“项目全称。”“晟启传媒。”“对公账户。”“先走我个人卡，
周转快。”我抬眼。“借款三百万，走个人卡？”林浩脸上笑意僵了一下。“姐，
你别上纲上线。”陈桂芬夹了块排骨到我碗里。“晚晚，做人别太绝。你弟都叫你姐了，
你还查户口呢？”我把排骨夹回她盘子。“舅妈，你家要借我三百万，我也查。
”周琴把筷子一拍，米粒溅到桌布上。“你到底要怎样？”“原件。放款路径。签署视频。
三样给我，我谈。”林浩急了。“姐你非要逼死我？”“你要活，就把账摊开。你要我死，
我现在就签。”饭桌安静了。只有砂锅咕嘟咕嘟冒泡。我爸林建国一直没说话。
他低着头剥虾，剥好一只放我碗里。动作很慢，手有点抖。像怕一开口，整桌人就炸。
饭后我去阳台透气。父亲跟出来，把一个旧U盘塞给我。“你房间抽屉前天被翻过。
我把监控拷下来了。”我心口一紧。“谁翻的？”“你弟和你舅妈。你妈在门口挡我。
”我喉咙发干。“爸，你早知道？”“知道一点。”他声音很低，“我想拦，拦不住。
”我攥紧U盘。冰凉的金属硌着掌心。父亲抬手想拍我肩，拍到一半又放下。“晚晚，
账要明着算。别再替谁扛了。”这句是外婆常说的。我点头。“我记住了。
”回家后我把监控拉出来。凌晨一点半。林浩在我房间翻文件。
陈桂芬拿着手机对着我身份证复印件拍照。画面里，周琴站门口望风。我把视频剪成两段，
做时间戳保全。文件名：资料盗取_前置行为。凌晨两点，手机亮了一下。
陌生短信：别查太深，都是一家人。我盯了五秒，转手报案。报警回执编号我拍下来，
存进同一文件夹。后天调解前，所有路我都要铺好。
他们最擅长把“你不帮家里”说成“你有罪”。这次我要让他们先回答——谁拿了钱，
谁签了字，谁做了假。03调解室挤满了人。亲戚占了半屋。有人故意把手机举得很高，
准备拍我崩溃。主持人刚开口，周琴先哭。“我女儿有本事了，不认家里人了。弟弟要坐牢，
她还在算账。”陈桂芬接得飞快。“她不是算账，她是算计。你看她请律师，多狠。
”我把资料夹摊开。“先说事实。借款人是谁。”林浩：“我。”“受益账户是谁。
”“公司……”“全称。”他卡住了。“先不说这个。”我看向主持人。
“请记录：借款人无法说明受益账户。”场面有点乱。陈桂芬拍桌子。“你这是审犯人？
”“对。因为你们把我当担保人。”高成终于开口。“林小姐，我们机构有电子授权记录。
你现在否认也没用。”“调出来。”“系统不在这。”“那你凭什么今天上门催收？
”高成噎住。“流程……”我打断他。“说人话。”顾宁把一页纸递给主持人。
“这是运营商离网证明。争议授权时间段，林晚手机关机离网。她不能完成二次验证。
”主持人皱眉。“离网是什么意思？”我解释。“就是手机不在线。验证码都收不到。
”旁边两个亲戚互看一眼，脸色变了。周琴忽然站起来，声音尖得发抖。
“你非要把家丑外扬是不是！”“不是我扬。是你们拿我名字借钱。”“你弟是你亲弟！
”“亲弟不等于免责。”她被这句噎得喘不过气。坐回椅子时，手都在抖。
我把最后一份材料推出来。“还有这个。担保签名字迹鉴定申请已受理。三天出结果。
”陈桂芬“腾”地站起。“你真去鉴定了？你疯了！”我看着她。“你怕什么？
”“我怕你把全家送进去！”“那就别做该进去的事。”调解室安静到只剩空调风声。
主持人咳了一声。“争议较大，社区调解中止。建议走法院庭前程序。”我点头。“同意。
”散会后，我刚到门口，林浩冲过来拉我胳膊。“姐，我求你，撤了鉴定。我以后都听你的。
”我抽回手。“把原始合同给我。”“原件不在我这……”“那你求错人了。”他眼眶通红。
“你真要看我死？”“我只看证据。”他愣在原地。我没回头。晚上，
父亲突然胸闷进了急诊。消毒水味道冲得人发晕。医生让我签字，笔尖一直打滑。病床边，
父亲捏着我手指。“晚晚……别怕。”我喉咙堵得发疼。“爸，你先好起来。”他点点头，
慢慢把枕头下的一本旧账本递给我。封皮发软，边角卷了。第一页写着：2016年，
替阿浩还信用卡2.3万。2018年，替阿浩赔车祸4.8万。2021年，
替阿浩周转20万，未还。最后一页空白。父亲说：“留给你写。”我把账本合上，
塞进包里。指甲掐进掌心。这一次，不会再是“未还”。04第三天凌晨，
鉴定机构邮件到达。我点开附件，
第一行字就把我钉在椅子上：争议签名与林晚自然样本不具同一性，存在描摹特征。
第二行更狠：附页签章存在后置拼接。我把邮件转给顾宁。她回一个字：打。
庭前程序当天，对方律师先发难。“即便签名存在争议，家庭成员共同受益也应承担。
”顾宁笑了一下。“先证明受益。再谈承担。”她把调查令回来的流水投屏。
三百万到账24小时内拆分五笔。80万进陈建平账户。50万进直播平台充值。
30万进奢侈品代购号。晟启传媒对公余额长期为零。法官看向林浩。“这是项目周转？
”林浩额头全是汗。“我……我当时急……”“谁让你转的？”他扭头看陈桂芬。
陈桂芬脸色刷白。“看我干什么！你自己转的！”我开口。“80万那笔，
备注‘达人合作’。陈建平是你丈夫。你解释。”陈桂芬嘴唇抖了半天。
“那是借用……阿浩同意的。”“借条。”“没有。”“还款计划。”“没写。
”“那你管这叫借用？”她整个人僵住。旁听席一片哗然。高成想补锅。
“我们机构只看材料，家庭内部资金流向不归我们管。”顾宁把第二组证据拍上去。
“你们放款前没做人脸复核，授权来自异常终端。说人话：你们把风险审查省了，
把锅扣给了她。”法官敲槌。“对争议担保效力不予确认。
对异常授权、冒签、资金分流另案审查。争议催收即刻停止。”林浩瘫在椅子上。
周琴张着嘴，半天没声。高成低头收材料，手一直抖。走出法庭，顾宁把回执塞我手里。
