相亲回来的第三天，我在程宇的西装内袋里摸到一张折叠的纸。不是名片，不是收据。
是张照片——一个女人，仰面躺在浴缸里，水被血染成淡粉色。
照片背面写着日期：2023.9.17。三个月前。我认得那个女人。上周的本地新闻，
"某公司女高管意外溺亡"，配图打了马赛克，但那件香槟色睡袍和我手里的一模一样。
程宇在厨房煮咖啡，研磨机的轰鸣像某种警告。我迅速将照片塞回去，抬头时，
发现他正倚在门框上看着我，嘴角挂着那种让我心动的、温柔的笑。
"找到你想要的东西了吗？"他问。1相亲后的第二天，
林悦盯着手机屏幕上那条简短的信息，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。"明天下午三点，
老城西区的重机厂艺术区。有兴趣的话，来看看。"发信人是程宇。林悦将手机放到桌上，
起身走到窗前。二十八层的写字楼外，城市的霓虹已经次第亮起，像一条坠落的星河。
她想起昨天那场相亲——程宇穿着浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
他说话不多，但每一句都经过思考，不像她之前遇到的那些男人，要么夸夸其谈，
要么紧张得语无伦次。"至少不讨厌。"当时她这样对自己说。而现在，
这条信息让她有些意外。相亲后的常规操作应该是约饭、看电影，
或者至少是去个正常的咖啡馆。废弃工厂改造的艺术区？
这不符合她对"建筑师"这个职业的刻板印象。林悦转身看向穿衣镜。
镜中的女人有着一头利落的栗色短发，眼睛在妆容的修饰下显得明亮而有神。
她扯了扯身上这件米色针织衫的领口，忽然觉得自己看起来太过"安全"了。"去看看吧。
"她对自己说，"反正周末也没事。"第二天下午两点四十五分，
林悦站在重机厂艺术区锈迹斑斑的大门前。这里曾是这座城市最早的机械制造厂，
倒闭后被一群艺术家改造成了创意园区。巨大的厂房保留着工业时代的骨架，
管道和钢梁裸露在外，墙面上涂鸦与爬山藤交织生长。她给程宇发了条信息："我到了。
"几乎是立刻，电话打了进来。"进门后直走，看到那个红色的储水罐右转，
我在B-17展厅等你。"程宇的声音透过电波传来，带着一丝不易察觉的紧绷。
林悦按照指示前行。园区内人不多，三三两两的游客举着相机，
在斑驳的墙面前摆出各种姿势。
她注意到这里的展览似乎都很"小众"——有的是用废旧零件组装的机械装置，
有的是在水泥地面上投射的光影艺术。空气中弥漫着铁锈和松节油混合的气味，
让她想起大学时代去过的那些地下艺术展。B-17展厅是一间挑高近十米的厂房，
门口没有任何标识。林悦推门进去，眼前的景象让她愣住了。
整个空间被改造成了一个巨大的"废墟"。不是真正的废墟，
而是用建筑废料、旧家具、破碎的瓷器和扭曲的金属精心搭建的场景。灯光从高处打下，
在地面投下斑驳的阴影，仿佛时光在这里凝固成了实体。程宇站在展厅中央，背对着她，
正仰头看着一具悬挂在半空的"雕塑"——那是一辆被拆解成零件的自行车，
钢丝和齿轮在空中交织成某种抽象的图案。"这是……"林悦开口，
声音在空旷的厂房里产生轻微的回响。程宇转过身，眼镜后的眼睛闪过一丝光亮："你来了。
""这是你的作品？"林悦走近他，仰头看着那辆悬浮的自行车。"不，是我一个朋友做的。
"程宇的声音低沉，"但我觉得你会喜欢。这种……把废弃的东西重新赋予意义的感觉。
"林悦确实喜欢。她绕着展厅慢慢走，
发现每一个细节都经过精心设计：墙角堆叠的旧书被透明树脂封存，
变成了琥珀般的装饰品；生锈的暖气片里种满了蕨类植物，
绿色的叶片从铁锈的缝隙中钻出来；甚至地面上散落的"碎石"，
走近了才发现是打磨过的玻璃，在灯光下闪烁着细碎的光芒。"这很像是……记忆的实体化。
"林悦停下脚步，看向程宇，"你看，这些东西都曾经有用，被淘汰后成了垃圾，但在这里，
它们又被赋予了新的价值。就像我们的记忆，有些以为早就忘了，
但某个瞬间又会突然清晰起来。"程宇看着她，
眼神里有种林悦读不懂的情绪："你比我想象的更敏感。""这是夸奖吗？""是观察。
"程宇嘴角微微上扬，那笑容很淡，却让他整个人都变得柔和了一些，"做我们这行的，
习惯观察人。但通常，我们观察的是空间如何影响人的情绪。而你……"他顿了顿，
"你似乎能反向感知到创作者的意图。"两人在展厅里待了将近两个小时。
他们聊了很多——林悦说起她经手的一个广告案例，
个旧物改造的创意打动了一家老牌国货品牌；程宇则谈起他在国外留学时参观过的那些建筑，
如何在废墟中重建城市的记忆。但林悦注意到，程宇偶尔会突然走神。
他的目光会越过她的肩膀，看向某个虚无的点，手指无意识地摩挲着衬衫的袖口。
那种神情不是无聊，更像是……被某种遥远的记忆突然击中。"你还好吗？
"第三次发现程宇走神时，林悦忍不住问道。程宇像是被惊醒一般，推了推眼镜："抱歉，
最近工作压力大，有点走神。"他没有解释是什么工作压力，林悦也没有追问。
相亲第二天就刨根问底，不符合她的处事原则。离开艺术区时，天色已经暗了下来。
程宇坚持要送她回家，两人在地铁站告别。林悦看着他的背影消失在人流中，
忽然觉得这个男人身上有种说不清道不明的孤独感，
像是他活在一个只有他自己能听见回声的空间里。回到家，林悦踢掉高跟鞋，
给自己倒了杯红酒。她坐在落地窗前的单人沙发上，看着城市的夜景，试图理清今天的感觉。
程宇很有趣，这是肯定的。但他也很神秘，那种神秘感不是刻意营造的，
而是从他偶尔恍惚的眼神里不经意流露出来的。手机突然震动，是一封新邮件。
林悦漫不经心地打开，红酒杯却在下一秒僵在了唇边。邮件没有正文，只有一个附件。
她点开，屏幕上跳出几张照片。照片里的程宇穿着昨天的那件浅灰色衬衫，
正和一个女人站在某个街角。女人的脸被长发遮住大半，但能看到她紧紧抓着程宇的手臂，
姿态亲密而依赖。第二张照片中，程宇低着头，似乎在倾听女人说什么，表情专注而温柔。
第三张是在一家咖啡厅的落地窗前，女人将头靠在程宇肩上，程宇的手搭在她的背上。
拍摄日期显示是三天前——就在他们相亲的前一天。林悦感到一阵眩晕。她放下酒杯，
手指在屏幕上放大照片，试图找出合成的痕迹。但照片的光影、细节都真实得可怕。
程宇手腕上那块她今天才注意到的机械表，衬衫领口那颗她记得的备用纽扣，
都在告诉她这是真的。邮件发件人是一串乱码，显然是临时注册的匿名邮箱。林悦盯着屏幕，
感到一种熟悉的愤怒和无力感涌上来。她想起上一段感情，
那个声称"加班"却在酒店被偶遇的前男友。她以为自己已经学会了识别谎言，
但程宇看起来那么真诚，那么……不像会玩弄感情的人。"也许有解释。"她对自己说，
声音在空荡的房间里显得格外空洞，"至少应该问问他。"但她没有立刻行动。
林悦关掉邮件，起身走到窗前。城市的灯火在她眼中模糊成一片光晕，
像是某种巨大的、无法解读的密码。
她想起程宇在艺术区说的话："有些东西被淘汰后成了垃圾，但在这里，
它们又被赋予了新的价值。"那么，被欺骗的感情呢？也能被赋予新的价值吗？
林悦不知道答案。她只知道，这个夜晚变得很长，而那个男人的秘密，
似乎才刚刚开始浮出水面。---2周一的早晨，林悦在会议室里对着PPT发呆。"林悦，
这个创意方向你觉得怎么样？"总监的声音将她拉回现实。
"我觉得……"林悦快速扫了一眼屏幕，"视觉元素可以再大胆一些。
既然主打'重启'的概念，不如用更强烈的对比，比如废墟和霓虹，
或者旧工业区和数字投影的碰撞。"她说完才意识到，
自己描述的正是昨天在重机厂看到的景象。会议结束后，林悦回到工位，
盯着手机上程宇的对话框。那条"昨晚到家了吗"的信息还停留在昨晚九点，她没有回复。
照片的事情像一根刺，扎在她喉咙里，吐不出来，咽不下去。中午，她收到了程宇的电话。
"周末的展览，你觉得怎么样？"他的声音听起来很平静，仿佛什么都没发生过。
林悦握着手机，走到楼梯间："很有意思。但是程宇，我有件事想问你。""你说。
""你……最近有没有和什么女性朋友见面？比较亲密的那种？"电话那头沉默了几秒。
林悦能听到程宇的呼吸声，轻微而克制。"为什么突然问这个？""我收到了一些照片。
"林悦决定直说，"匿名邮件，里面有你和一个女人的照片。看起来……很亲密。
"更长的沉默。然后程宇说："今晚有空吗？我朋友的聚会，我想带你一起去。到了那里，
我会解释。"这不是她期待的反应。林悦原以为会听到辩解、否认，或者至少是一丝慌乱。
但程宇的声音很稳，像是在邀请她去看一个展览，而不是在回应关于背叛的质问。"好。
"她听见自己说。晚上七点，程宇的车停在她公司楼下。他今天穿了件深蓝色的工装外套，
里面是同色系的针织衫，看起来比周末随意一些，但那种斯文的气质没变。
"不问我照片的事？"上车后，林悦开口。程宇发动车子，目光看着前方："等到了地方，
一起说。我不想解释两遍。"聚会地点在城东的一个 loft 公寓，
主人是程宇的大学同学，一个做室内设计的胖子，大家都叫他老周。
公寓里已经聚集了十几个人，大多是建筑和设计圈的，三三两两站在落地窗前，
手里端着酒杯。林悦注意到，当程宇带着她出现时，有几道目光在他们身上停留了片刻，
然后迅速移开。那种目光不是好奇，而是某种……刻意的回避。"程宇！好久不见！
"老周热情地迎上来，给了程宇一个拥抱，然后转向林悦，"这位就是……？""林悦。
"程宇介绍道，"我朋友。""朋友"这个词让林悦心里微微一动。不是"相亲对象"，
不是"女朋友"，而是"朋友"。这让她无法判断程宇对她的定位，也让她更加困惑。
聚会进行得很热闹。林悦被介绍给各种各样的人——有在地产公司做项目管理的，
有独立开工作室的，有在大学教书的。
大家对程宇的评价出奇地一致："靠谱"、"有才华"、"就是太闷了"。
但林悦敏锐地察觉到，每当话题接近某个方向时，总会有人巧妙地将它岔开。
比如当有人问起程宇最近在做什么项目时，
老周会立刻插嘴说起自己新接的一个酒店设计；当有人提到"以前那个谁"时，
旁边的人会突然大声问要不要续杯。那种刻意的回避，像一层透明的薄膜，
笼罩在整个聚会上空。"你感觉到了吗？"去洗手间回来的路上，林悦低声问程宇。
"感觉到什么？""他们在回避什么。关于你的事。"程宇的脚步顿了一下。
他们站在公寓的阳台上，夜风从江面吹来，带着潮湿的凉意。远处的跨江大桥灯火通明，
车流像是一条流动的光河。"林悦，"程宇转过身，背靠着栏杆，"照片里的女人，
是我表妹。"林悦看着他，等待下文。"她叫苏瑶，比我小两岁。我们从小一起长大，
她父母去世得早，基本上是我家把她带大的。"程宇的声音很轻，
像是在讲述一个与己无关的故事，"她以前也是学建筑的，很有天赋。
但后来……出了一些事，她退出了这个行业，精神状态也不太稳定。""什么样的'事'？
"程宇推了推眼镜，镜片后的眼睛在夜色中显得很深："设计失误。
一个项目在她手里出了事故，虽然责任不完全在她，但她承受不了压力，崩溃了。从那以后，
她就……很依赖我。有时候会出现一些偏执的想法，觉得只有我能理解她，只有我能帮她。
"林悦想起照片里那个女人抓住程宇手臂的姿态，那种依赖确实超出了普通的表兄妹关系。
"三天前，"程宇继续说，"她病情复发了，打电话说想自杀。我赶过去，陪了她一整晚。
那些照片……应该是那时候拍的。我不知道是谁发的，但显然有人在跟踪我们，或者跟踪她。
""为什么不报警？""报过。但苏瑶拒绝配合，她说如果警察介入，她就真的去死。
"程宇苦笑了一下，"她不是在威胁，她是真的……病得很重。我没办法，只能尽量安抚她，
同时帮她联系更好的心理医生。"林悦看着面前这个男人。他的表情很疲惫，
不是那种被揭穿的慌张，而是长期背负某种重担后的倦怠。如果他在撒谎，
那他的演技太好了。"为什么不直接告诉我这些？""因为我不确定你会不会相信。
"程宇坦诚地看着她，"而且，苏瑶的情况……我不想让任何人觉得我在找借口。
但既然你收到了照片，我觉得你有权利知道真相。"聚会结束后，程宇送林悦回家。
车停在她家楼下，林悦没有立刻下车。"我相信你。"她说，声音比自己想象的更轻，
"但我需要时间去消化这些。苏瑶对你的依赖，那些匿名照片，
还有你朋友的刻意回避……这一切都太复杂了。"程宇点点头："我理解。
如果你决定不再见面，我也……""我没有说不再见面。"林悦打断他，"我只是说，
我需要时间。"她下车，走进楼道，没有回头。但当她站在电梯里，
看着镜面墙壁上自己模糊的倒影时，她知道，自己已经卷入了一个比相亲复杂得多的故事。
第二天是周六，林悦决定用工作麻痹自己。她去了公司，
对着一个难缠的客户的brief发呆。下午三点，她忽然想起程宇提过他的工作室在附近，
鬼使神差地，她走了过去。程宇的工作室在一栋创意园区的老厂房里，
和昨天的艺术区风格类似。门没锁，林悦轻轻推开门，里面没有人。工作室很大，
到处散落着模型、图纸和材料样本。林悦小心翼翼地绕过地上的泡沫板，
目光被工作台上一张未完成的设计稿吸引。那是一张商业综合体的概念图，线条流畅，
空间感极强。但让林悦停下脚步的，是设计稿右下角的签名。不是程宇的名字。是"苏瑶"。
而且，这张设计稿的风格与程宇完全不同。程宇的作品她昨天在艺术区见过，
偏向极简和理性，用干净的线条和克制的材质表达空间关系。
但这张设计稿充满了流动的曲线和戏剧性的光影，像是一个完全不同的灵魂在纸上舞蹈。
林悦感到一阵寒意。程宇说苏瑶已经退出了设计圈，精神状态不稳定。但这里，
在他的工作室里，为什么会有她的设计稿？而且看起来，这张稿子正在被推进，
旁边还贴着材料样本和色彩参考。"你在干什么？"林悦猛地转身。程宇站在门口，
手里提着两杯咖啡，表情从惊讶迅速转为复杂。"我……路过，想上来看看。
"林悦的声音有些干涩，"这张稿子，是苏瑶的？"程宇走进来，将咖啡放在桌上。
他看着那张设计稿，沉默了很久。"是。"他终于说，"她最近状态好一些了，想重新开始。
但她不敢去公司，不敢见客户，所以……我让她在这里做一些练习。这张是虚构的项目，
我在帮她完善。""帮她完善？"林悦指着设计稿上那些成熟的节点大样，"这些细节，
这些材料标注，是一个'练习'会有的深度吗？"程宇的脸色变了。他摘下眼镜，
揉了揉眉心："林悦，事情不是你想的那样。""那是怎样？"林悦听见自己的声音在提高，
"你告诉我她病得很重，依赖你，甚至用自杀威胁你。但现在我看到的是，
你们在工作上有这么深的交集，她的设计稿就放在你的工作室里，而你甚至没有告诉我这些。
""因为我不想让你误会！""但现在我更误会了！"林悦抓起包，"程宇，
我不知道你哪句是真哪句是假。也许你说得对，我们需要时间。但在我搞清楚之前，
别联系我了。"她快步走出工作室，将程宇的声音甩在身后。外面的阳光很好，但她觉得冷。
那种冷不是来自天气，而是来自一种深深的无力感——她以为自己遇到了一个可以开始的人，
却发现自己可能只是闯入了一场她无法理解的戏剧。---3接下来的两周，
林悦把自己埋进工作。她接了一个新案子，为一家老牌百货公司做 rebranding。
客户要求"年轻化"但又不能"失去传统底蕴"，这种矛盾的需求让团队头疼不已。
林悦带着人做了三轮消费者调研，熬了四个通宵，终于在截止日期前拿出了方案。"林悦，
你最近怎么了？"提案通过后的庆功宴上，助理小张凑过来，"感觉你像是要把自己累死。
""没事，就是想冲一下业绩。"林悦笑着打哈哈，但笑容没到达眼睛。她没告诉任何人，
那些夜晚，当她终于从工作中抽身，躺在黑暗的卧室里时，
程宇的脸会不由自主地浮现在脑海中。不是那张在艺术区微笑的脸，而是他在工作室门口，
摘下眼镜时疲惫而复杂的表情。她想念那种复杂。这让她觉得自己很贱。第三周的周三，
林悦在茶水间遇到了一个意外的人——老周，程宇那个做室内设计的大学同学。"巧啊。
"老周端着咖啡，笑容有些尴尬，"听说你们……最近没联系？
"林悦挑眉："程宇告诉你的？""猜的。他最近状态很差，工作室乱成一团，
我猜跟你们有关。"老周压低声音，"林悦，有些事，程宇可能没法跟你说，
但我作为旁观者，觉得你应该知道。""什么事？""苏瑶的事。"老周的表情变得严肃，
"她不只是程宇的表妹，他们曾经……在一起过。大学的时候，谈过两年。后来分手了，
但苏瑶一直放不下。那次设计事故之后，她的精神状态恶化，程宇觉得有责任照顾她，
就一直没彻底断掉联系。"林悦感到胃里一阵绞痛。原来还有这一层。
原来那些照片里的亲密，不只是"表妹的依赖"。"为什么告诉我这些？
""因为程宇那家伙，嘴太硬了。"老周叹气，"他怕你误会，所以什么都不敢说。
但在我看来，他对你是认真的。这半年，我第一次见他带女生参加我们的聚会。
而且……"他顿了顿，"他最近接了个大项目，压力巨大，苏瑶那边又不断闹事，
他快撑不住了。""什么项目？""城东的那个文化中心，你知道吧？地标建筑，
甲方是市里牵头的。程宇竞标成功了，但甲方要求极苛刻，已经否掉了他三版方案。
"老周摇头，"他这半个月几乎住在工作室，但苏瑶天天去闹，说他剽窃她的创意，
说他背叛她……公司已经开始有人议论了。"林悦想起那张签着"苏瑶"名字的设计稿，
那种流动的、戏剧性的风格。她忽然意识到，也许那不是"练习"，
而是程宇在试图融合两种风格，以满足甲方对"地标性"和"创新性"的要求。
"他为什么不请助理？或者把苏瑶的事告诉公司？""他说了，没人信。
苏瑶在外人面前很正常，甚至很有魅力。只有程宇知道她的病态。"老周喝完咖啡，
"我言尽于此。你要是想彻底断，我理解。但要是还有一丝念头……他现在真的需要帮助。
"那天晚上，林悦失眠了。凌晨两点，她打开电脑，搜索"城东文化中心 建筑设计"。
新闻里有很多关于这个项目的报道，说是要打造"城市新名片"，要求"既有国际视野，
又体现本土文化"。她盯着屏幕，
忽然想起自己那个百货公司 rebranding 的案子。
客户也是要求"传统与现代的融合"，她是怎么解决的？林悦眼睛一亮。她抓起手机，
犹豫了很久，终于还是拨通了那个号码。程宇的声音沙哑得不像话："林悦？
""我在你工作室楼下。能上来吗？"十分钟后，林悦站在那间熟悉的工作室里。
程宇看起来比两周前瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛里布满血丝。工作室更乱了，
到处都是揉皱的图纸和空掉的咖啡杯。"我听说你遇到麻烦了。"林悦开门见山，
"我有个想法，也许能帮到你。"她将自己的方案讲给程宇听。不是建筑层面的，
而是概念层面的——如何用"时间的层叠"来表达传统与现代的融合，
如何让建筑本身成为一个讲述城市记忆的容器。"你看，"林悦在地上铺开自己带来的资料，
"这是我给百货公司做的方案。我们用了'考古'的概念，
把品牌的历史像地层一样展示出来，每一层代表一个时代，但用现代的设计语言重新诠释。
你的文化中心，能不能也用类似的概念？不是简单的'中西合璧'，而是'时间的剖面'？
"程宇起初只是沉默地听，但渐渐地，他的眼睛亮了起来。他抓起一支笔，
在林悦带来的纸上快速勾画——不是建筑图纸，而是概念草图。线条从他笔下流出，
带着一种林悦从未见过的自由和激情。"这里，"他指着草图，
"可以用中庭的垂直空间来表达'层叠'。底层是传统建筑元素的抽象化，越往上，越现代，
但用某种视觉线索贯穿始终，比如……""比如光线的变化？"林悦接话，
"从底层模拟传统建筑的幽暗光影，到顶层完全开放的自然采光？""对！
而且每一层的材质也对应不同的'记忆'——底层的青砖、木材，中层的混凝土、玻璃，
顶层的金属、光伏板……"他们聊了一整夜。当晨光从东面的窗户照进来时，
程宇的工作台上已经铺满了草图和笔记。那些图纸与林悦之前看到的都不同，
不再是程宇惯常的极简风格，也不是苏瑶那种流动的戏剧性，
而是某种融合——克制的框架里，藏着流动的空间；理性的结构中，透着感性的光影。
"这很棒。"林悦看着那些图纸，由衷地说，"这是你的风格，但……更丰富了。
"程宇看着她，眼中有种她读不懂的情绪："是你帮我找到了突破口。林悦，
我……""别急着谢我。"林悦打断他，"甲方还没看过呢。而且，"她顿了顿，
"苏瑶的事，你打算怎么办？"程宇的表情黯淡下去："我不知道。我试着跟她谈过，
让她接受专业治疗，但她拒绝。她说如果我把她推开，她就毁掉我。""包括这个项目？
""包括一切。"程宇苦笑，"她手里有一些我们以前的……东西。邮件，照片，
甚至一些设计草图。她说如果我不陪她，她就把这些公开，说我剽窃她的创意，说我利用她。
"林悦感到一阵寒意。这不是简单的依赖，这是勒索。"你需要证据。"她说，
"证明她的指控是假的。设计的时间线，创作的原始文件，这些你都有吗？""有，
但……""那就保护好。"林悦站起身，"程宇，我可以帮你度过这个项目，但之后，
你必须解决苏瑶的问题。不是因为她是我'情敌'，而是因为她在伤害你，也在伤害她自己。
"程宇看着她，良久，点了点头。一周后的汇报会上，程宇的方案获得了甲方的高度认可。
那个"时间的层叠"概念被赞为"既有文化深度，又有当代性"，
项目正式进入深化设计阶段。庆功宴上，程宇喝了点酒，脸颊微红。他送林悦回家，在楼下，
忽然说："谢谢你。不只是为了项目。""我知道。""林悦，我……"他犹豫了一下，
"我想重新开始。和你。但前提是，我必须先把苏瑶的事处理好。你能再给我一点时间吗？
"林悦看着这个男人。他的眼睛在路灯下很亮，带着一种她从未见过的恳切。她想说不，
想保护自己，想远离这团乱麻。但她说出口的却是："好。但别让我等太久。"程宇笑了，
那笑容里有如释重负，也有某种坚定的决心。他转身离开，背影在夜色中渐行渐远。
林悦站在原地，忽然感到一种莫名的不安。她不知道这种不安来自哪里，
也许是程宇提到苏瑶时那种恐惧的眼神，也许是老周说的那些话，又或者，
只是她自己的直觉在报警。但她选择忽略它。在那一刻，她只想相信，一切都会好起来。
---4项目进入正轨后的第三周，林悦在一个午后收到了一条陌生号码发来的信息。
"我是苏瑶。我们能谈谈吗？关于程宇。"林悦盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
她应该无视这条信息，应该告诉程宇，应该远离这个漩涡。但她没有。
某种混合着好奇和不安的情绪驱使她回复："在哪里？""明天下午三点，
中央公园的西门口。我会穿红色外套。"第二天，林悦请了半天的假。
她告诉自己是去"了解情况"，但内心深处，她知道这是一场宣示主权的会面，或者说，
一场女人之间的较量。苏瑶比照片上更瘦，红色外套裹在身上，像是一层薄薄的火焰。
她的脸很小，五官精致，但眼睛下方有明显的青黑色，嘴唇干燥起皮。她站在公园门口，
像是一株被抽干了水分的植物，美丽但枯萎。"你比我想象的漂亮。"这是苏瑶的开场白。
"你比我想象的……"林悦斟酌着用词，"更疲惫。"苏瑶笑了，
那笑容里没有温度："直接。我喜欢。程宇也喜欢直接的，对吧？他总是说，我太绕弯子了，
太情绪化了，让他很累。"她们在公园里慢慢走。初春的风还带着寒意，
吹得苏瑶的外套猎猎作响。"你知道我和程宇的关系吗？"苏瑶突然问。"知道一些。
你们曾经是情侣，现在是表兄妹，你依赖他，他照顾你。""照顾？"苏瑶停下脚步，
转头看着林悦，眼神里有一种让人心悸的执念，"不，不是照顾。他是我的。从大学到现在，
一直都是。那些分手，那些'各自生活'，都是暂时的。他知道，我也知道，
我们最终会在一起。"林悦感到一阵寒意："苏瑶，你们已经分手了。程宇说得很清楚，
他对你只有责任，没有……""责任？"苏瑶打断她，声音陡然尖利，"他跟你说是责任？
那他有没有告诉你，上个月我们还睡在一起？有没有告诉你，他工作室里那些设计稿，
有一半是我的创意？有没有告诉你，他竞标成功的那个项目，概念是我提出来的？
"林悦的脸色变了。她想起那张签着"苏瑶"名字的设计稿，想起程宇疲惫的眼神，
想起他说"她手里有一些东西"时的恐惧。"我不信。"她说，但声音没那么坚定。"不信？
"苏瑶从包里掏出手机，划开屏幕，"看。这是上个月的聊天记录。
这是我们在工作室的照片。这是……"林悦不想看，但目光还是不由自主地扫过那些图片。
程宇的脸，苏瑶的脸，在昏暗的灯光下靠得很近。那些时间戳，那些对话，像是一把把刀，
刺进她刚刚建立起来的信任。"你想怎么样？"林悦听见自己的声音在发抖。"离开他。
"苏瑶收起手机，表情恢复了平静，那种平静比刚才的尖利更可怕，"离开程宇，
永远不要再联系他。否则，我会毁掉他。那个项目，他的声誉，
