##第章：错位惯性永，梧桐叶落尽，得像洗衬衫。
陆砚议主位，面摊份收购案文件。今穿件羊绒，
袖扣调。从到落座，几乎没抬任何，只垂眸着项目经理汇报。
“陆总，程氏边估值报告——”微微颔首。议另侧，苏握着，
指尖陷掌。认识枚袖扣。万宝龙，***款。曾送过模样。。
。攒个资，托从瑞士带回。收候很久。，谢谢。
，用谢。顿顿。，苏，对太好。笑笑。对还够好。
没完话。以为方。，最次见。苏垂帘。
把支用万宝龙钢收筒。然站起，绕过，向议。
秘陈迎。“苏总，陆总到——”苏脚步顿。顺着陈目望。
廊尽，陆砚正从梯里。，袖扣。。几乎没变。。
变。眉很淡很淡痕。从没。么候留。
只，认识痕。苏站原。陆砚从侧过。微微侧首。目掠过。
很淡。像扫过个陌。然收回线。推议。苏站里。
很久很久。陈翼翼：“苏总，您认识陆总？”苏垂帘。“……业资料。
”音很。陈似懂非懂。苏回到办公。。靠背。。
。从抽屉里取只糖盒。里面装着荷糖。取颗。放嘴里。
凉从舌尖直蔓延到喉咙。，加班候个，提神。始荷糖。
。再也戒掉。午。陆砚结束议，程氏。助理周淮跟。
“陆总，接——”陆砚没答。站台阶。望着对面咖啡。
周淮顺着目望。“陆总？”陆砚收回线。“……没么。”转。
周淮着镜。老板靠座，阖着。眉痕比往更些。周淮跟。
，老板从国回。忘很事。办公里没照片。
里没私联系备注。从提起自己过。周淮问过。老板只淡淡，
。——每周午两点，老板准现咖啡。从约。
只靠位置。点杯美式，加糖加奶。个。。。无阻。
周淮等谁。老板自己也。只。像惯性。像本能。
像记得某些已遗忘事。周午分。苏推咖啡。
靠位置还空着。过。。点单。“拿，份糖。”务员记。
苏望着。梧桐叶落尽，枝丫秃秃刺向际。忽然起。
也样。站检。把支钢放掌。，等回。，
久？。，。望着。顿顿。，但回。。
没等到。等到通越话。，陆先祸，部受伤，
部分记忆永久性损伤。，记得。，苏姐，
请再联系。没再联系。把支钢收抽屉处。换。
换作。换号码。以为自己以忘。错。被推。苏识抬。
陆砚站。见。目顿瞬。
然向靠位置——对面张空着座。。务员过。“先，
还美式？”点。从没问过务员为么认识。从问。
只每周午两点。个。。苏望着。望着。咖啡端。
端起。尝。顿。着杯咖啡。很淡。
：“今美式——”顿顿。“好像加糖。”务员愣。“没啊，
先，还原配方……”陆砚没话。又尝。还对。里对。
放杯子。再。苏。把自己拿完。站起。从侧过。
袖擦过。没抬。咖啡。站边。吹。
。从包里摸颗荷糖。剥。放嘴里。凉蔓延。原站很久。
永初。程氏与陆氏作案入键阶段。苏需频繁往返与。
陆砚。公司里。苏已经没过。落，
正飘着。打。件自弹条推送。“，，-℃。
”没设置过个注。直里。，设置。
为差。忘取消。或者。取消。苏把锁屏。
塞袋。里。陆氏集团，。陆砚站落。
望着连绵幕。周淮推。“陆总，程氏苏总到。”陆砚转。
苏站。今穿件烟。绾。洇湿鬓。
着。。对面。，音很平稳：“陆总，
于并购案补充条款——”陆砚着陈述。每个字都很清晰。
每个字都预期样。。忽然：“苏总。”顿。着。
“们以见过吗？”苏握瞬。抬起。望着。也望着。
神很认真。客套。真起。真问。：“没。
”音很。“们没见过。”陆砚望着。很久很久。收回目。“……抱歉。
”顿顿。“冒昧。”苏。把份补充条款翻到最页。签自己名字。
站起。“陆总，作愉。”伸。握。微凉。握秒。松。
转向。传音：“苏总。”。没回。顿顿。
“……没么。”推。廊很。步步。到梯。靠。
闭。见自己。。。像个。把钢放掌。，
等回。，久？，。等。回。记得。
永。苏岁。请半假。个咖啡。
靠位置。。点杯拿。份糖。梧桐还没芽。枝丫秃秃。
望着些枯枝。起。苏，等们老，就院子里种棵梧桐。问，
为么梧桐？，梧桐栖凤。问，凤谁？着睛。，。。
把埋掌。务员过。“女士，您没事吧？”抬起。“没事。”笑笑。
“咖啡点烫。”务员退。望着杯拿。已经凉透。被推。没抬。
脚步从侧经过。对面。抬起。陆砚站里。着。着。
：“里吗？”怔瞬。“……没。”。务员过。“先，
美式？”点。咖啡端。端起。尝。顿。着杯咖啡。
今美式。好像也甜。放杯子。望着。苏望着。忽然：“陆总。
”转过。顿顿。“每周都里？”着。“……嗯。”问：“为么？
”沉默片刻。“。”。“习惯。”顿顿。“好像里等。
”音很。“等很。”苏望着。眶。。
：“也许——”顿顿。“还等。”陆砚着。很久很久。
：“苏总。”抬起。顿顿。“——”顿。“今？
”苏怔。望着。“刚才点单候——”顿顿。“务员，。
”着。“过。”望着。泪落。点。“……嗯。
”着。沉默很久。：“没准备礼物。”摇。“用。”弯起唇角。
“里——”顿顿。“就礼物。”望着。没话。只望着。
飘起。永。程。苏抱着个皱巴巴婴儿。很久很久。
。亲亲柔额。：“。”顿顿。“等爸爸回。
”程妈妈么。只攥着拳。闭着睛。得很稳。
苏望着女儿。忽然起。，等们老，就院子里种棵梧桐。
没种梧桐。种满架玫瑰。，得像霞。
每都里。抱着。就。程岁。
苏带公寓。台玫瑰得正好。程趴妈妈怀里。伸。
抓朵最。瓣落掌。咯咯笑起。苏望着女儿笑。
：“。”程仰起。顿顿。“爸爸种。”程眨眨。
“爸爸里？”苏望着片玫瑰。很久很久。：“爸爸很方。
”程问：“么候回？”苏弯起唇角。“……。”顿顿。
“但回。”程似懂非懂。趴妈妈怀里。继续玩朵瓣。苏。
把埋女儿顶。没哭。只抱着女儿。望着片玫瑰。永。
陆砚收购咖啡。周淮理解。段般。客流般。盈利更般。
老板没解释。只，留着。周淮便留着。换个。菜单换遍。
装修也翻。只个位置没。靠。第张。里永空着。
陆砚每周午两点。里。点杯美式。个。。里老员都。
老板等。没等谁。老板自己也。永。
苏岁。程两岁。已经很话。问苏：“妈妈，今吗？
”苏点。程歪着袋。“爸爸回吗？”苏顿顿。“……。
”程问：“么候？”苏弯起唇角。“等再点。”程认真点点。
自己。拿起蜡。个歪歪扭扭。回。
把递苏。“妈妈，爸爸。”苏着张。线条歪歪扭扭。得太。
子得太。字。字歪歪扭扭。“爸爸，。
”苏握着张。很久很久。把女儿抱怀里。把埋女儿肩。
程拍着妈妈背。“妈妈哭。”奶奶。“乖。”苏破涕为笑。
亲亲女儿。“……好。”暮。永。
程氏与陆氏作入收尾阶段。苏最次。议里。陆砚签完最份文件。
抬起。望着。接过文件。站起。忽然：“苏总。”。顿顿。
“以——”顿。“过？”着。：“过。
”问：“么候？”：“。”望着。忽然得很闷。
为么。只得。应该认识。应该记得。么都记得。
。“……抱歉。”摇。“用歉。”顿顿。“错。
”抬起。望着。很久很久。：“陆砚。”怔。
从没样唤过。直叫陆总。刻。唤名字。像唤很。
顿顿。“好好照顾自己。”转。。陆砚站原。望着背。
见自己。很。像冲胸腔。为么。只。希望。
苏陆氏。暮。带着潮湿汽。站台阶。很久很久。
摸。打件。把个注——删掉。站暮里。
望着渐渐际线。：“陆砚。”把音吹散。“……再见。
”永。陆砚病。。只着凉。烧两。第退烧。
周淮守病。老板靠。望着呆。忽然：“周淮。”周淮凑。
顿顿。“忘么？”周淮沉默。望着周淮。“认识吗？
”周淮。“……老板。”顿顿。“您记得事。”顿顿。“敢替您记。
”陆砚望着。很久很久。收回目。望着。蒙蒙。。
忽然起。咖啡里。个女望着。唤名字。陆砚。唤。
次都没应。永。苏收到封邮件。件周淮。
附件份医疗档案。打。第页。永。陆砚先记忆干预同。
签名栏两个字。——陆砚。苏望着个签名。指尖凉。认识陆砚字。
见过签过无数份文件。迹。把同翻到第页。属签字栏空。
面字。打印。“患者部创伤严，记忆干预为唯方案。
干预能造成部分记忆永久性损伤。患者本同。”苏握着鼠标。
指抖。把份文件个。私侦探陈默。。陈默回复：“苏总，
签名系伪造。”“监控显示，永，陆砚先尚昏迷，
无法签署任何文件。”“签字——”顿顿。“陆砚先继母。”苏靠背。
阳刺目。闭。起通话。，记得。，
请再联系。——陆砚继母。信。信。以为忘。
以为需。以为——。把埋掌。很久很久。
：“陆砚。”顿顿。“对起。”永。陆砚收到份匿名递。
打。里面枚U盘。插入。屏幕弹段频。面很。镜里病。
病躺着个。缠满绷带。监护仪规律滴。面传个女。
很。像怕惊破么：“陆砚。”顿顿。“得到吗？”没反应。
继续：“答应事——”顿顿。“还没到。”音哽。“，
等回就结婚。”顿顿。“等。”顿顿。“等好——”顿顿。
“们结婚。”泪落背。握。很久很久。。
把埋掌。频结束。陆砚里。握着鼠标。很久很久。
把段频遍。又遍。又遍。望着屏幕个模糊。音。
。泪。都记得。很疼。像被只无形攥紧。。
把埋掌。忽然起咖啡。望着。：“也许还等。
”当懂。如今懂。等。也等。们都等。隔着空。
隔着失落记忆。隔着伪造同。站起。拿起套。周淮追：“老板，
您——”陆砚没回。“。”永。咖啡。靠位置。
苏里。今穿件针织衫。散肩。望着。梧桐叶还着。
握着支万宝龙钢。被摩挲得润如玉。被推。抬起。
陆砚站。望着。望着。过。对面。望着。望着。
：“苏。”睫毛颤。从没样唤过。从陆总。苏总。
们隔着议。隔着商业谈判。隔着空岁。此刻唤。苏。
像唤个认识很久很久。：“……嗯。”望着。顿顿。
“个频——”顿顿。“寄？”点。沉默片刻。“为么？”望着。
很久很久。：“因为问过。”顿顿。“们以见过吗。”顿顿。
“没。”眶。望着。“骗。”泪落。“们见过。
”顿顿。“。”顿顿。“。”顿顿。“，等回就结婚。
”顿顿。“等。”顿顿。“等。”望着。望着泪。
望着无名指枚素圈。握。。把贴自己。
里得很。：“苏。”着。顿顿。“记得。
”音很。“——”顿。“每次见。”顿顿。“里都很疼。
”把按自己。望着。“告诉——”顿顿。“谁？
”望着。很久很久。：“陆砚。”顿顿。“——”。
“等。”望着。握。暮。梧桐叶里响。
永。陆砚搬回。买套公寓。顶层。带台。
苏没问为么。只帮把李搬。台空荡荡。站围栏边。
望着处际线。到边。忽然：“里——”顿顿。“应该种点么。
”望着。转过。着。“么？”望着睛。很久很久。
：“玫瑰。”点点。“……好。”永。
陆砚台种第株玫瑰。蹲里培。苏站边。望着背。
忽然起。，等们老，就院子里种棵梧桐。没种梧桐。
种满架玫瑰。。玫瑰。没回。如今回。
记得些。种。望着。：“陆砚。”抬起。望着。
顿顿。“问——”顿顿。“们从么系？”望着。
：“候——”顿顿。“告诉。”顿顿。
“——”顿顿。“问。”望着。很久很久。到边。蹲。
帮扶株玫瑰苗。指尖到指尖。即分。着。弯起唇角。
“……谢谢。”弯起唇角。“……嗯。”永。
陆砚收到份完医疗报告。马为损伤。记忆干预遗症。部分记忆永久性缺失。
报告最页。字。自己留。
“陆砚：如果到字——忘。该忘。苏。等回结婚。
等。。”陆砚握着页报告。很久很久。把字遍。又遍。
又遍。然把折起。收抽屉里。支万宝龙钢。枚匿名递里U盘。
叠偷偷收藏、里每周咖啡靠位置监控截图。截图里总。
里拿。只望着呆。。肩膀颤抖。
谁。。望着些截图。望着屏幕里个模糊。
：“苏。”顿顿。“。”永。
苏岁。程岁。张贺卡。面个。妈妈、爸爸、。
把贺卡放妈妈枕边。苏。见张歪歪扭扭。
抚过个得“爸爸”。程从缝探袋。“妈妈，！
”苏把抱怀里。“谢谢。”程仰起。“妈妈，爸爸今吗？
”苏顿顿。“……。”程睛亮。“真吗？”苏弯起唇角。“……真。
”铃响。程。着脚。陆砚站。里捧着束玫瑰。
程仰着。望着个陌叔叔。问：“爸爸吗？”陆砚望着。
望着圆溜溜睛。望着如辙颌线。弯起唇角。“……嗯。
”程愣瞬。然扑怀里。“爸爸！”紧紧搂着脖子。“终于回！
”陆砚抱着。很久很久。把埋肩。苏站卧。望着幕。
弯起唇角。陆砚抬起。望着。望着。抱着程。步步向。
面。望着睛。：“苏。”望着。顿顿。
“。”把束玫瑰接过。。把埋瓣里。肩膀颤抖。
伸。握。抬起泪。望着。望着。：“回。
”望着。很久很久。弯起唇角。“……迎回。”阳正好。
台玫瑰。第朵苞。悄悄探。
##第章：记忆闪回永。苏岁。
束玫瑰怀里待个午。程像只黏猫，紧紧攥着陆砚角。
仰着，把里所玩具件件搬。“爸爸，妈妈买兔子。
”“爸爸，蜡，！”“爸爸，，妈妈每讲故事。
”陆砚蹲。认真着每件玩具。着奶奶介绍。
程把最宝贝只毛绒兔子塞怀里。“爸爸，抱。
”接过只洗得些泛兔子。兔子朵缝着颗歪歪扭扭扣子。针脚稚拙。
针线缝。抬起。望向。苏正背对着切果。
用支簪松松绾着。夕阳从户斜斜照。落肩。
忽然得个面很熟悉。像里见过。像很很。也昏里。
也样背对着。也样绾着。也样——站起。过。站。
见脚步。回过。望着。望着。：“苏。”“嗯”。
顿顿。“们以——”顿。“起？”苏握着刀瞬。
望着。很久很久。点。“……嗯。”着。。
把切好果装盘子。音很：“永到永。”顿顿。
“租子。”顿顿。“。”顿顿。“顶。”眶。
“个台。”顿顿。“，以种满玫瑰。”陆砚站里。
努力回。里只片空。很疼。像么被剜。
留见疤。：“呢？”没抬。“国。
”音很。“，等回就结婚。”把果盘端起。从侧过。
“……等。”没回。站原。望着背。程过。扯着角。
“爸爸，妈妈切果甜！”。接过女儿递瓣橙子。放嘴里。很甜。
甜得眶酸。永。陆砚始频繁现苏活里。每周午两点。
依然咖啡。只现。再个着。对面着苏。还程。
程抱着兔子。巧克力。把埋杯子里。抬起，尖沾圈胡子。
苏笑着擦。程咯咯笑。陆砚望着们。忽然得。张靠子。
每个周午。等。就刻。咖啡老端着托盘过。
着。眶些。陆氏。，老板第次里。
老板等谁。只。老板每周午两点都。无阻。节。
全都。老板站紧闭。站很久。没等。如今等到。
把杯美式放陆砚边。“陆总，今咖啡——”顿顿。“甜。
”陆砚着杯咖啡。端起。尝。确实甜。抬起。望着苏。
正程擦。阳落睫毛。弯起唇角。“……嗯。”永。
陆砚廊幕。回国第个个展。周淮太理解。
老板从提起自己事。，没见过老板过次。展就样办。
作都作品。幅被单独挂最里面展。幅未完成肖像。
个女侧。。垂睫。微微弯起唇角。到里就。没完。
周淮问过老板。谁？老板。记得。周淮问。为么留着？老板沉默很久。
。舍得扔。展幕。苏。站幅未完成肖像。很久很久。
陆砚到边。望着幅。望着个模糊侧。
：“谁吗？”苏没答。只望着幅。很久很久。
抬起。指尖悬布。没落。：“幅——”音很。
“永。”着。继续：“——”顿顿。
“刚侧。”顿顿。“，幅最好送。”顿顿。
“个。”顿顿。“到里——”指尖着框边缘。“。
”眶。“问为么。”顿顿。“——”音哽。望着。
吸。“——”望着幅未完成。“到最好，舍得完。
”顿顿。“，完，就没。”顿顿。“，
等以——”泪落。“等们老。”顿顿。“把补完。”转过。
望着。望着。：“陆砚。”着。弯起唇角。“等。
”顿顿。“还欠幅。”望着。望着含泪笑。
望着鬓边根藏。望着底曾熄灭。握。
：“好。”顿顿。“补完。”永。陆砚把自己里。
夜。第清晨。把幅取。摆架。望着个模糊侧。。
记得谁。记得每。记得。阳从户斜斜落。
边。。描摹侧。很。页好久。
急。以等午。以为辈子很。以为很。
以很幅。以陪很久。以等完本。到唇角。。
舍得完。把刻留得久点。再久点。。
最幅。陆砚握着。很稳。把最完。
唇角微微弯起。像午。完本。抬起。望着。笑。，好。
问，像吗？，像。瞪。，本更好。弯起唇角。按。
把个笑容留里。也留布。以为记辈子。忘。如今完。
谁。候。很疼。像遗失很久。终于回。
永初。展闭幕。幅完成肖像被挂展正央。
标题只两个字：《》陆砚站。苏站边。望着个微笑自己。
望着补完唇角。：“像吗？”望着。很久很久。
：“像。”侧首。望着。顿顿。“本更好。”怔瞬。
然笑。笑着笑着。泪落。握。望着睛。
：“苏。”着。顿顿。“好像——”顿。“起点。
”屏呼吸。望着。“午。”顿顿。“穿件毛。”顿顿。
“没绾。”顿顿。“里拿本——”顿。“《追忆似华》。
”音很。“得很。”顿顿。“问，好吗。”顿顿。
“——”望着。“好。”顿顿。“，等完，借。”顿顿。
“好。”顿顿。“没等到。”眶。
“到第卷——”顿顿。“就。”苏望着。泪流满面。
：“完吗？”摇。弯起唇角。“替留着。”顿顿。
“里。”顿顿。“架。”望着。把揽怀里。把埋。
闻到。还个。忘记。忘记音。
忘记们之所约定。记得个。记得。苏靠肩。
：“陆砚。”“嗯”。顿顿。
“候——”顿顿。“签夹第卷。”顿顿。“没带。
”肩膀微微颤抖。继续：“把本完。”顿顿。“卷。
”顿顿。“用。”顿顿。“完——”音哽。“还没回。
”抱着。紧紧抱着。见自己。很。像冲胸腔。：“苏。
”从肩抬起。望着。弯起唇角。“回。”望着。点。
“……嗯。”暮。永。陆砚搬苏公寓。程很兴。
终于以每就见爸爸。把兔子放爸爸枕边。“爸爸，兔子陪。
”陆砚着只朵缝着歪扣子兔子。抚过颗扣子。针脚很细。缝得很用。
问苏：“缝？”。“……嗯。”问：“么候？”顿顿。
“永。”怔。永。第。个。某个夜。
针线。把兔子朵缝好。：“只兔子——”顿顿。“送吗？
”点。问：“么候？”。“之。”顿顿。“。
”顿顿。“把放枕边。”顿顿。“附张卡片。
”问：“卡片么？”望着。很久很久。：“等回。
”陆砚握着只兔子。很久很久。把兔子放枕边。枕并起。
枕并起。：“……好。”永。。
苏第次带陆砚回父母饭。母亲忙碌。父亲客报。程抱着兔子，
阳台追蜻蜓。陆砚。些拘谨。苏父亲放报。着。“陆砚。
”陆砚直。老望着。“。”顿顿。“里？”陆砚沉默片刻。
：“……忘。”老着。很久很久。叹。
：“忘也好。”顿顿。“回就好。”陆砚望着。老站起。到面。
伸。拍拍陆砚肩膀。很粗糙。带着岁度。
：“等。”顿顿。“从没过苦。”顿顿。
“但们父母。”着陆砚。“往——”顿顿。“好好待。
”陆砚望着老。点。“……。”里传母亲唤。“饭！
”程从阳台。“饭啦！饭啦！”拉着陆砚。“爸爸，
婆糖醋排骨好！”陆砚被拽着向餐。回。
苏正从里端着汤。迎目。弯起唇角。也弯起唇角。如盘。
永。程幼儿园。第。背着包。站。仰着。“妈妈，
爸爸今接吗？”苏蹲。替领。“。”程又问：“吗？
”苏弯起唇角。“。”程满点点。挥挥。“爸爸妈妈再见！
”转幼儿园。背融群里。苏站原。望着女儿消失方向。
很久很久。陆砚到边。握。反握。：“么？
”。“糖醋排骨。”顿顿。“……。”笑。“教。”“……好。
”永。陆砚第次完程讲完个故事。程躺。
抱着兔子。睛亮晶晶。“爸爸，姑娘晶为么掉？”陆砚。
“因为——”顿顿。“得太。”程问：“为么么？”顿顿。
“因为怕及。”程眨眨。“及么？”望着。
：“及幸福。”程似懂非懂。打个哈欠。“爸爸，困。
”替掖好被子。闭睛。很着。边。望着女儿颜。
很久很久。：“。”没应。顿顿。“爸爸以——”顿。
“也怕及。”音很。“怕及回。”顿顿。“怕及着。
”顿顿。“怕及——”没。只。把埋掌。。
苏靠。见话。没推。只站里。很久很久。
永。陆砚收到封匿名信。信封没寄件。拆。里面张照片。
照片里病。病躺着个。缠满绷带。边着个女。
握着。把埋掌。照片背面字。打印。“永。
陆砚先记忆干预术当。苏女士病守个。。
最次见到清。”陆砚握着张照片。很久很久。把照片放。
苏从。见张照片。脚步。望着。望着。
：“苏。”着。顿顿。“——”顿。
“守个？”垂帘。“……嗯。”问：“为么？”没答。
又问：“为么叫？”还沉默。望着。眶。
：“苏。”抬起。望着。“怪吗？”望着。很久很久。
摇。：“陆砚。”着。顿顿。
“第句话——”顿顿。“问，谁。”音很。
“认识。”顿顿。“握着。”顿顿。“握很久。”望着。
“刻就——”顿顿。“故忘记。”泪落。
“只病。”握。“病好——”顿顿。“就回。
”望着。把揽怀里。把埋。闻到。
还个。：“苏。”“嗯”。顿顿。“对起。
”靠肩。摇。“……怪。”暮。永。
入以第。陆砚站台。望着漫片。苏到边。
把件披肩。握。很凉。用自己掌着。
靠肩。忽然：“苏。”“嗯。”顿顿。“——”顿。
“也过样？”。“……嗯。”问：“们里？”望着。
很久很久。：“租公寓。”顿顿。“台。”顿顿。
“堆。”顿顿。“们堆两个。”顿顿。“个，个。
”顿顿。“，叫苏。”顿顿。“叫——”音哽。望着。