民政局婚登记处，午点分。陆沉舟婚协议签字候，没抖。

林。今化淡妆，涂叫名字颜，

穿件没见过裙子——米，收腰，裙摆刚好到膝盖，纤细脚踝。

：还挺好。婚姻，好像第次认真。签完字，把协议推过。

接过，没刻签。而从到尾遍，每页都翻得很仔细。

注到指甲也，淡，干干净净。“么？”问。“确认。

”也抬，“子归，款平分，没共同债务。没错吧？”“没错。”点点，

拿起，签名。字迹，记忆样。全程，没抬。“好。

”协议，站起，“约搬公司，午点半搬。刚好。

”也站起：“送？”摇摇：“用，公司事吗？吧。”愣。

，午确实个。点半董事，于B轮融资，很。但么？

笑笑。笑容很淡，像，吹过就没。“每都事。。”拿起包，

往。到，回。就。然。站原，

着扇，忽然得点么。但很响，助理消息：“陆总，

王总们已经到议，您么候到？”，点。确实该。

民政局，阳刺。午，太阳正毒。站台阶接话，

余见辆租。座，侧着，没回。“陆总？

陆总您吗？”“。。”收回目，自己。奔驰，落万，

刚换。以总着晕，底盘太。让换辆，用，反正也常。

现，确实常。结婚，次数，只数得过。部分候，

么打，么公交。偶尔问起，“忙，自己能”。当得，

真懂事。真省。董事到点。结束请几位投资饭，又两酒。

回到，已经点。候还处理事，习惯性喊：“林，

回。”没应。客着灯。打灯，站玄愣几秒。然才起，

搬。换，客还个客，还个，还个。

但总得里对。到卧，。柜着，没。排，全空。

梳妆台空，些瓶瓶罐罐全见。

柜常本也没——总翻几页，嫌灯太亮，让客。

好。真客。站卧，忽然得子像个样板。

么都缺，但么都对。肚子饿。顾着酒，没几菜。。

冰箱打，里面只啤酒几盒卖——加班，还没扔。

记得以冰箱里样。以总提准备好饭菜，用保鲜盒装好，

贴标签：周餐、周午餐、周加班、周……当没得么。

现着空荡荡冰箱，才识到些保鲜盒，。冰箱，

点卖。分钟卖到，餐。着着起，

烧肉好像个。偏甜，肉炖得更烂，入即化种。问过么。

，先用酒焯，再炒糖，炖两。，么麻烦？，麻烦，

就。当，确实挺好。但从没过谢谢。，失眠。

因为。因为着。躺，翻覆。很，两米乘两米，

当挑，以孩子也够。现个躺着，空得难受。起，刷。

刷到凌晨两点，困，但闭睛又清。起过：“打呼噜，

每都得等先着。”当：“戴塞啊。”：“戴，还能见。

”翻个，继续。好像真戴塞。再也没抱怨过。以为问题解决。

凌晨点，起。过候，。灯亮着——以总忘记灯，

过很次。但今，灯忘，本就着。，灯，

却到放着个信封。，面着名字。拆，里面张卡，

张条。条字迹：“张卡里万块，攒。

每个活费，完都里。密码。本当面，

但怕推推。就当还。林”拿着张卡，站里，很久没。。

万块。婚姻，每个两万活费。完，分分攒，攒万。

起从买贵。都网两百，包就两个换着背，

化妆品用完才买。买点好，够用就。以为种讲究女。

现才，舍得。第，没公司。

餐——以总买餐。嫌，从让买回。

就偷偷买，面完再回。边，。“份豆浆油条。

”老板娘个岁女，见愣：“哟，……个谁？

媳妇呢？好久没。”“们婚。”老板娘张张嘴，该么。

“两份吧。”，“打包。”拎着餐，里，完份。确实还。

油条炸得脆，豆浆现磨，点糊。以么就没陪次呢。婚第个，

得解脱。没管几点回，没问饭没，没叨熬夜伤。

以把所都扑作，加班到几点就到几点。

公司女同事始无靠。周晓就其个。副总，岁，归，能力，

得也好。候对面，讨论方案候，班消息问周末没空。

请过两次饭。第次，料。点菜，话，买单。全程B轮融资事。

第次，餐。穿条裙子，候“牛排错”。嗯，

子里全见投资。饭到半，突然问：“陆总，里？

”愣。“没。”“为么？”着。确实好，妆容精致，

神里带着点试探笑。但子里浮现，另张。素颜，穿着居，

问“今么”。放刀叉。“周晓，抱歉，点事，先。”站起，

买单，。留个里。么。但没兴趣。

好。，就起林。林从问“陆总您平么”。

饭，么。林从问“陆总周末般么”。

等周末，周末么——加班。林从问“陆总您里没”。

因为，没。婚两个，始。超买。过蔬菜区候，

到堆挑青菜。忽然起，林以也逛超，每次都逛很久，货比，

挑最鲜。嫌麻烦，从陪。让自己打，打回。

每次回都提两袋，累得满汗。见，“放儿吧，儿收拾”。

然继续。等忙完，已经收拾好。

个么把两袋拎回。歇好几次。

没希望过，能接。推着购物，超里转圈。

最买么？。站货架，忽然抽根烟。抽烟。但刻很。

婚个，回职。个业酒，几个技术牛角落聊。本没，

端着酒杯跟投资周旋。直到见个名字——“林篇论文没？

ICMLbestpaper，华女性第个拿个奖。

”“隐退好几吗？么突然冒？”“，好像之回国。

现X公司CTO，刚入职个。”愣原。酒杯差点掉。林？妻？

个待、每等回女？信。掏，搜名字。

第条就闻：《AI领域林入职X公司，曾任MIT研究员》点，

到照片。职业照，穿着装，化淡妆，神笃定。

面着履历：-，

MITAI实验研究员期获ICML最佳论文奖-，

——空-至今，X公司首席技术官空。，结婚。

把攥得很紧。微信：“到作？”没回复。又：“林，

到闻。”还没回复。打话过，被挂断。再打，。，

把们聊记录从翻遍。从结婚，翻到婚。。万千条消息。

，：“今回饭”“加班，点回”“周差，”。回，

：“好”“”“”。还些：“今烧肉，

留”“，穿点”“几点回？留饭”。

回：“嗯”“好”“用等”。翻很久。最现，话加起，

能到百句。：，么过？。从没问过。婚个，

第次娘。老子郊，个老区。按铃，

爸——个岁农老，背点驼，神警惕。“干么？”“爸，

见林。”“别叫爸。”老挡，“。”“儿？”老着，

沉默很久。“，跟结婚，每次回都笑？”愣。

“对好。。虽然忙，但里。”老音很平，

像件很久事。“信。，只得好就。”“么回。

打话也。问，忙，得等。”老着。“。等。

”“过里几次？”话。“次都没。”老替答，“过过节，

都个回。问为么起，忙。”老让子。“吧。

”个客，到挂着很照片。候，毕业，

还——们结婚照。放，裱相框里，挂最显方。穿着纱，

穿着装，两个都笑。第次见穿纱。婚礼个操办，

只当现几个。站张照片，很久没。“过吗？”问。

“个过。”老，“瘦很。但精神很好。到作，

以以挣。”“没……”“？”老打断，“没。个字都没提。

”闭睛。婚个，始饭。血潮。现，自己活，

连顿像样饭都。冰箱里永只卖啤酒。洗用——以都洗。

甚至到自己袜子。，试着烧肉。搜菜谱，买材料，

照着步骤步步。焯。炒糖。炖。炖俩，尝——咸，肉也柴。

倒。又次。还。第次，终于像点样子。盛碗，餐，

完。着着，泪掉。难。起，

从没好。婚个，公司们作。正，

助理推，表复杂。“陆总，X公司边回复。们同作，

但条件……”“么条件？”“们求您亲自带队，们公司谈。”愣。

“为么？”“边……”助理咽咽，“边，林总。

”议。所都着。站起。“备。”X公司科技园，独栋办公，

玻璃幕阳闪闪。站，抬儿。以过，科技园班。

里公司都很好，堂也好，环境也好。，啊。，等公司稳定再。

没。再，。议。带着团队候，已经里面。

议另端，穿着件装，盘起，修脖颈。到，

没任何表变化。只微微点：“陆总，请。”僵原。旁边提，

才。全程，公事公办。讲解技术方案候，条理清晰，逻辑严密。

屏幕，PPT页页翻过，数据、图表、公式，每页都精准备。

盯着侧，句话都。瘦。颌线比以更分。但神很亮，像。

讲到半，忽然。“部分么问题吗？”所都向。回过神，

才现自己神。“没，没。”。就。然继续讲。

议个。结束：“如果贵公司接受些条款，们以推。

”着：“陆总，问题吗？”脱而：“……过得好吗？”议。

所面面相觑。着，嘴角。“陆总，私问题，谈。”议结束，

廊里等。等两个。已经，万灯。站边，着流，

子里片空。背响起跟音。转。过，面。

“么事？”着。廊灯很，里，清表。“林。

”“嗯。”“对起。”笑。笑容很淡，像阳，度，但。

“对起么？对起？还对起公司？”被噎。：“陆沉舟，们婚。

项目，按规矩处理。”“至于私事——”着，神平得像潭。

“很好。谢谢。”转。“林。”。“……”张张嘴，

该么。等几秒。然继续往。跟敲板，，