第一章 马年开竿，空手而归丙午年正月初七，江北小城还笼罩在过年的慵懒氛围里。
河边的柳树光秃秃的，冰封的河面开始融化，露出深不见底的墨绿色。老陈蹲在堤坝上，
叼着半截熄灭的烟，盯着水面已经两个小时了。“今年第一条，得是条像样的。
”他自言自语，搓了搓冻得通红的手。渔具包里，
崭新的马年开竿符压在饵料盒底下——老婆年前从庙里求来的，说是马年行大运，
一定能钓到大鱼。老陈嘴上说迷信，却还是小心翼翼折好了放在最显眼的位置。
浮漂纹丝不动。身后传来脚步声，年轻的阿明提着水桶走过来，看了眼老陈空荡荡的鱼护，
咧嘴笑了：“陈叔，又空军啊？”“去去去，小孩子懂什么。”老陈没好气地挥挥手，
“这叫养窝，鱼还没进窝呢。”阿明今年刚满二十，是这条河的新面孔。
去年蛇年冬天才开始钓鱼，装备倒是置办得齐整，碳素竿、智能探鱼器、进口饵料，
一身行头顶老陈三个月的退休金。可惜技术跟装备成反比，十次有九次空手。
“您说这马年是不是真能转运？”阿明蹲在老陈旁边，掏出手机刷着钓鱼论坛，
“论坛上都在说，今年得去南边的新水库，说是有巨物。”“巨物？”老陈哼了一声，
“哪儿都有巨物，就看你有没有那个命遇见。”话音刚落，老陈的浮漂猛地一顿，
紧接着黑漂！老陈心跳漏了一拍，几乎是本能地扬竿——竿尖瞬间弯成夸张的弧度，
渔线切水发出尖锐的嘶鸣。“中鱼了！”阿明跳起来。老陈感觉手里沉甸甸的，
力道大得惊人。他不敢硬拉，小心地控着鱼竿，跟着水下的力道左右移动。
河水被搅起浑浊的浪花，隐约能看到一抹金红色的影子在水下翻滚。“是鲤鱼！好大！
”阿明兴奋地喊。岸边几个钓鱼的都被惊动了，纷纷围过来。老陈手心冒汗，
这条鱼比他去蛇年钓到的任何一条都要大。马年开竿符难道真显灵了？僵持了大概十分钟，
鱼渐渐乏力。老陈小心翼翼地收线，那抹金红色越来越清晰——是条漂亮的大鲤鱼，
目测至少十斤。就在鱼即将入抄网的瞬间，线组突然一轻。老陈踉跄后退两步，
看着空荡荡的鱼钩，半天没回过神来。“切……切了？”阿明张大了嘴。
老陈沉默地看着水面渐渐平复的波纹，那条金红色的影子消失得无影无踪。他慢慢收起鱼竿，
从烟盒里抖出最后一支烟，点燃，深深吸了一口。“陈叔……”阿明想安慰几句。“没事。
”老陈吐出烟圈，“钓鱼嘛，得失都是常事。”话虽这么说，但收拾装备时，
老陈还是小心地把那张马年开竿符又往饵料盒深处塞了塞。回去的路上，
阿明开着电动车跟在老陈破自行车后面：“陈叔，下周还来吗？”“来，为什么不来？
”老陈头也不回，“跑了的是鱼，没跑的是瘾。”电动车加速跟上来，
阿明侧着头问：“那您说，那条鱼还会在河里吗？”老陈想了想，难得认真地说：“在，
肯定在。那么大一条鱼，哪能说没就没？它就在那儿，等着下次有人能把它请上来。
”“那得等多久？”“看缘分。”老陈踩动脚踏板，“钓鱼这事儿，急不得。
”第二章 春寒料峭，江湖传闻正月十五一过，年就算彻底过完了。
河边钓鱼的人渐渐多起来，老陈的固定钓位从早到晚都有人占着。他不得不早起，
天不亮就出门，才能抢到那个据说出过不少大鱼的“一号位”。阿明成了老陈的固定跟班。
小伙子虽然技术糙，但肯学，也勤快，帮老陈打窝、绑钩、买早饭，殷勤得很。
老陈嘴上不说，心里受用，偶尔也传授两招绝活。“陈叔，您听说了吗？”一个阴冷的早晨，
阿明神秘兮兮地凑过来，“城南老水库要清淤放水了。
”老陈正专注地盯着浮漂：“年年都这么说。”“这次是真的！”阿明掏出手机，
“群里都传疯了，说放水后会有大惊喜，可能有二三十斤的巨青。”“巨青？
”老陈手上的动作顿了顿。青鱼，钓鱼人心中可遇不可求的梦幻鱼种。力道大，性子野，
一条能吹半辈子。老陈钓了三十年鱼，最大的青鱼记录止步于十八斤半，还是十年前的事。
“消息可靠？”“张胖子说的，他小舅子在水利局。”阿明压低声音，“放水就这几天，
等水放到最低，那些藏在水底的大家伙就无处可躲了。”老陈没说话，
但收拾装备的动作明显加快了。接下来的三天，老陈像变了个人。每天天不亮就去河边转悠，
却不是钓鱼，而是观察水情、风向，测试不同饵料。家里的阳台上晾着新绑的子线，
粗细长短各不相同；厨房里泡着老玉米、小麦，按照祖传秘方加了蜂蜜和药酒。
老伴笑他：“一条鱼而已，至于吗？”“那不是鱼。”老陈认真地说，“那是念想。
”放水前一天晚上，老陈失眠了。凌晨两点，他悄悄起床检查装备，
手电筒的光照在一排排鱼钩上，寒光闪闪。马年开竿符被重新请出来，
端端正正贴在竿包内侧。“老伙计，这次可得争口气。”他对着鱼竿喃喃自语。
第三章 水落石出，群雄逐鹿放水日，城南老水库人山人海。
老陈从未见过这么多钓鱼人聚集在一起。岸边上百号人，长竿短竿、台钓路亚，
各式装备琳琅满目。认识的、不认识的，都在兴奋地交谈，
空气里弥漫着饵料和烟草混合的独特气味。阿明早占了个好位置，朝老陈拼命挥手：“这儿！
陈叔！”位置不错，正对深水区，背后有树丛挡风。老陈点点头，开始有条不紊地支装备。
4.5米硬调竿，3号主线，2号子线，8号伊势尼钩——这是为青鱼准备的配置。
“您说今天能上吗？”阿明紧张地问，手里的竿子都在轻微颤抖。“沉住气。
”老陈慢悠悠地拌饵料，“钓鱼最忌心浮气躁。”水库的水位以肉眼可见的速度下降，
露出常年淹没在水下的枯树、巨石和旧河床。浑浊的水面下，
偶尔能看到巨大的影子缓缓游过，引起岸边一阵阵惊呼。上午九点，第一条鱼上钩了。
东岸传来欢呼声，一个中年男人弓着腰，鱼竿弯成惊心动魄的弧度。所有人都在张望，
有人甚至放下自己的竿子跑过去看热闹。是条大草鱼，十五斤左右，
被抄上来时尾巴甩得啪啪响。开张大吉，人群更加兴奋。老陈不为所动，
仍然一竿一竿地抛投，频率稳定得像钟摆。饵料入水的声音几乎被周围的嘈杂淹没，
但他仿佛置身另一个世界，眼里只有自己的浮漂。“陈叔，咱们是不是换个饵？
”阿明沉不住气了，“他们都开始上鱼了。”“不急。”老陈看了眼水面，“大家伙还没动。
”时间一分一秒过去。太阳爬到头顶，又缓缓西斜。岸边陆续有人上鱼，草鱼、鲤鱼、鳊鱼，
唯独不见青鱼的影子。阿明的耐心耗尽，换上了小钩细线钓鲫鱼，居然连上了几条。
他有些得意：“陈叔，要不您也……”话没说完，老陈的浮漂轻轻一顿，然后缓缓下沉，
不是黑漂，而是那种沉稳有力的斜拉。老陈瞬间绷紧，扬竿刺鱼！中了！
力道从竿尖传到手心，再传到全身，老陈差点没站稳。这不是草鱼那种横冲直撞的劲，
而是深沉、持久、仿佛水下挂着一头牛。“青鱼！是青鱼！”阿明尖叫起来。
整个西岸的目光都被吸引过来。老陈半蹲着，身体后仰，用全身的力量对抗水下的巨物。
渔线发出尖锐的嘶鸣，竿子弯得让人担心下一秒就会断裂。“稳住！陈叔稳住！
”阿明抄起抄网，手抖得厉害。老陈没说话，额头上青筋暴起，手臂肌肉绷得像铁块。
他小心地控制着鱼竿角度，时而放线，时而收线，跟水下的大鱼展开一场无声的较量。
十分钟，二十分钟，三十分钟。鱼终于浮出水面——青黑色的背脊像潜艇的脊背，尾鳍一摆，
溅起半人高的水花。围观的钓鱼人发出一片倒吸冷气的声音。“三十斤！绝对有三十斤！
”“老陈这回发了！”“小心！别让它钻底！”老陈感觉体力在飞速流逝，手臂开始发麻。
但他不敢松懈，这是三十年来离梦想最近的一次。马年，青鱼，
一切都像是冥冥中注定的缘分。鱼又一次发起冲锋，老陈被迫放线。五十米，八十米，
