苏晚把一份合同推到江辞面前时，他正在吃泡面。工作室很小，
空气里飘着红烧牛肉面的味道，还有一点淡淡的松节油气味。江辞从电脑屏幕前抬起头，
脸上没什么表情，只是手指在键盘上顿住了。“这是什么？”他问，声音有点哑，
大概是熬夜熬的。“结婚协议。”苏晚说得干脆利落，
她在江辞对面那张有点掉漆的椅子上坐下，昂贵的香奈儿套装和这环境格格不入，“形婚。
一年。报酬够你这种小工作室舒舒服服干十年。”江辞看了一眼那合同，又看了一眼苏晚。
她长得确实漂亮，是那种带着攻击性的、明晃晃的美，但此刻眉眼间全是烦躁和不耐。
“苏小姐，”江辞放下叉子，抽了张纸巾擦嘴，“我们好像只见过三次面。
一次是你们公司外包的logo设计洽谈，一次是修改意见沟通，
还有一次就是上周在咖啡厅，你突然问我有没有女朋友。”“对，背景调查做完了。
”苏晚往后一靠，椅子发出不堪重负的吱呀声，“江辞，二十八岁，孤儿院长大，
靠助学贷款和打工读完美院，三年前来到本市，开了这家‘一隅设计工作室’。业务不稳定，
收支勉强平衡。无不良嗜好，无复杂社会关系，性格……据邻居和零星客户反映，温和，
话少，靠谱。”她一口气说完，挑挑眉：“怎么样，够清楚吗？我查得很仔细。
你是我能找到的，最省事、最安全、最不会纠缠的人选。”江辞没立刻回答。他端起泡面碗，
把最后一口汤喝完，然后才慢慢开口：“为什么找我？”“因为我爸快把我逼疯了。
”苏晚毫不掩饰她的火气，“天天念叨门当户对，念叨公司需要强强联合，
念叨我再不结婚苏家的脸都要被我丢光了。顾言他们家现在又……”她顿住了，
摆摆手：“算了，跟你说这些干嘛。你就说，接不接？签了字，预付三成。婚后各过各的，
你需要配合我出席一些必须携伴的家庭场合，其他时间互不干涉。一年后离婚，尾款结清，
你拿钱走人，我们两清。”江辞的目光落在合同上那串数字上。确实，很多钱。
多到足以让他立刻还清工作室的贷款，多到可以让他缓好大一口气。他沉默了很久。
窗外的天色有些阴沉，像是要下雨。“我需要一个理由。”江辞说，“苏小姐，以你的条件，
就算要找形婚对象，选择也很多。为什么偏偏是我这个……看起来最不起眼的？
”苏晚嗤笑一声：“就因为你不不起眼。没背景，没野心，好控制，不会给我惹麻烦。
而且你长得……还行，带出去不算丢人。最重要是，你缺钱。缺钱的人，最守规矩。
”话说得直白又难听。江辞垂下眼，手指在桌面上轻轻敲了敲。
这个动作让他看起来像是在认真思考，也掩盖了他眼底一闪而过的、极其复杂的情绪。“好。
”他最终说，声音平静无波，“我答应。”苏晚似乎松了口气，
从昂贵的铂金包里掏出钢笔：“爽快。签字吧。下周就去领证。对了，
婚后你得搬来我公寓住，样子总得做足。放心，客房给你。”江辞接过笔，在乙方签名处，
工工整整地写下了自己的名字。笔迹沉稳，力透纸背。领证那天是个工作日，
民政局没什么人。流程走得很快，拍照，签字，盖章。红色的小本子拿到手里时，
苏晚看都没看就塞进了包里，仿佛那是什么烫手的东西。“晚上家庭聚餐，在悦华酒店。
我爸，我几个叔叔婶婶都会来。”她一边往外走一边交代，
高跟鞋踩在地砖上发出清脆的响声，“六点半，别迟到。穿得像样点，
你这身……”她瞥了一眼江辞普通的衬衫牛仔裤，“算了，等下我带你去买两身。
”江辞跟在她身后半步的距离，嗯了一声。下午的商场，苏晚像个挑剔的指挥官，
快速给江辞搭配了几套偏休闲的西装和衬衫。刷起卡来眼睛都不眨。“不用买这么多。
”江辞说。“做戏做全套。”苏晚对着镜子整理自己的头发，“你现在是我丈夫，
穿得太寒酸，丢的是我苏晚的人。”江辞不再说话，默默接过购物袋。晚上的饭局，
气氛诡异。苏振国，苏晚的父亲，本市有名的企业家，打量江辞的眼神像在评估一件货品。
不算严厉，但那种居高临下的审视感无处不在。“小江是做什么的来着？”苏振国抿了口茶，
慢悠悠地问。“伯父，我自己经营一家小设计工作室。”江辞回答，态度不卑不亢。“哦，
创业啊。年轻人有闯劲是好事。”苏振国笑了笑，但那笑意没到眼底，“就是这行业，
不太稳定吧？晚晚从小没吃过苦，你们以后的生活……”“爸，”苏晚打断他，
脸上堆起甜甜的笑，手却在不引人注意的地方，轻轻碰了碰江辞的胳膊，“江辞很有才华的，
对我也好。生活上您就别操心啦，我们心里有数。”江辞配合地，
在桌下轻轻握了握苏晚的手。苏晚的手指微僵了一下，但没有抽开。一顿饭，
在苏晚八面玲珑的周旋和江辞恰到好处的沉默配合下，总算有惊无险地吃完。
送走了苏家亲戚，坐进车里，苏晚脸上那副甜蜜面具瞬间垮掉。她长长吐了口气，
揉着太阳穴：“累死了。演技还行吧你，没露馅。”“嗯。”江辞发动车子，
按照苏晚之前给的地址驶去。婚房是苏晚名下的一套高级公寓，面积很大，
装修是冷硬的现代风格，没什么烟火气。苏晚指了间客房：“你的。主卧你别进。
公共区域随意。冰箱里有吃的，钟点工每周来三次。有什么需要你自己添置，账单……算了，
账单给我，从你的报酬里扣显得我太小气，直接找我报销。”她语速很快，
交代完就想回自己房间。“苏晚。”江辞叫住她。苏晚回头，眉头微蹙：“还有事？
”“没什么。”江辞看着她，眼神很静，“早点休息。
”苏晚似乎被这平淡的关心弄得愣了一下，随即撇撇嘴：“管好你自己就行。”门关上了。
江辞站在空旷的客厅里，环顾四周。这里的一切都光洁、崭新、昂贵，但也冰冷、疏离，
像酒店套房，不像个家。他拎着自己的行李——其实就一个简单的行李箱，走进了那间客房。
日子就这样过下去。江辞还是每天去他的小工作室，接一些不大不小的设计单子。
苏晚则忙着她的社交和公司事务，经常很晚回家，有时甚至不回来。两人同住一个屋檐下，
交集却少得可怜。偶尔在早餐吧台碰到，苏晚一边刷手机一边啃面包，
江辞会默默热一杯牛奶推过去。苏晚起初会说“不用”，后来渐渐习惯，接过来喝掉，
连谢谢都很少说。她似乎完全沉浸在自己的世界里，那个世界里，主角好像永远不是江辞。
江辞第一次见到顾言，是在一个周五的晚上。他难得提早结束工作，去超市买了些食材，
想试着做顿饭。刚把汤炖上，门锁响了。苏晚回来了，身边还跟着一个男人。男人很高，
长相英俊，穿着考究，手腕上那块表价值不菲。他亲昵地揽着苏晚的肩膀，
两人说说笑笑地走进来，看到系着围裙从厨房出来的江辞时，笑声戛然而止。
气氛有一瞬间的凝固。顾言先反应过来，他打量了一下江辞，
嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“晚晚，这就是你那位……老公？”语气里的轻慢，
毫不掩饰。苏晚的表情有点不自然，但很快恢复了镇定。她甩掉高跟鞋，
光脚踩在地板上：“嗯。江辞，这是顾言，我发小。”她又看向顾言，语气随意：“没事，
他知道我们怎么回事。合同里写清楚了，互不干涉。”顾言了然地点点头，再看江辞时，
眼神里就多了几分毫不避讳的嘲弄和怜悯。“原来如此。”顾言笑得风度翩翩，
却对江辞伸出了手，“幸会啊，江先生。晚晚这段时间，麻烦你‘照顾’了。
”他把“照顾”两个字咬得有点重。江辞看着伸到面前的手，手上还沾着一点水渍。
他摘掉围裙，擦了擦手，才平静地握上去。“幸会。”江辞的声音没什么起伏。他的手很稳，
力道适中，既不过分热情，也不显得怯懦。顾言挑了挑眉，似乎对江辞的平静有些意外。
“我们回来拿点东西，一会儿还要出去。”苏晚开口，打破了短暂的沉默，她径直走向主卧，
语气理所当然，“江辞，汤好像扑出来了。”江辞转身回了厨房。
身后传来顾言压低的笑语：“你这‘室友’，还挺居家。”苏晚回了句什么，声音带笑，
江辞没听清。他关小了炉火，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤汁，氤氲的热气模糊了他的镜片。
那晚苏晚和顾言什么时候离开的，江辞不知道。他吃完饭，收拾好厨房，
像往常一样在书房看了会儿书，然后回房休息。公寓里重归寂静，好像什么都没发生过。
只是第二天早上，江辞在客厅垃圾桶里，看到了一个被扔掉的精致丝绒盒子，里面是条项链，
吊坠碎了。苏晚起床时脸色很臭，看见江辞在餐厅摆早餐，
没好气地说：“以后我带朋友回来，你尽量别出现。尴尬。”江辞把煎好的鸡蛋放在她面前。
“好。”他说。苏晚似乎一拳打在了棉花上，更憋闷了，抓起包就走了，门摔得震天响。
江辞慢慢吃完自己那份早餐，收拾干净，出门去了工作室。之后的日子，
顾言出现的频率越来越高。有时候是送苏晚回家，在楼下依依不舍地告别。
有时候是直接上门，两人在客厅看电影，笑声能传到厨房。有时甚至江辞半夜起来喝水，
还能看见客厅亮着灯，两人喝着酒，聊着江辞完全插不进去的话题。苏晚不再避讳江辞。
或许在她看来，这个用钱雇来的“丈夫”，和公寓里的家具没什么区别，
不需要在意他的感受。有一次，江辞在阳台上给苏晚养的那几盆半死不活的绿萝浇水，
听见客厅里顾言笑着问：“晚晚，你和他……真就一点感觉都没有？天天对着这么个人，
不腻味？”苏晚哼了一声，声音透过玻璃门传过来，有点模糊，但足够清晰：“工具人而已，
要什么感觉？看着不惹人烦就行了。等时间一到，拿钱走人，谁还记得谁。
”江辞浇水的动作停了一下。水珠顺着叶片滚落，滴在泥土里，悄无声息。
他继续仔细地把每一盆都浇透，然后用布擦干了溅到阳台地面上的水渍。
江辞开始试着做一些改变。他记得苏晚有一次提过胃不舒服，就每天早起半小时，
熬上养胃的小米粥。苏晚起初不喝，嫌麻烦。后来某天她宿醉头疼，起来看到温在锅里的粥，
沉默地喝了一碗。他没问过她喜欢吃什么，但观察她每次点外卖的偏好，
慢慢摸索出她口味偏辣，爱吃海鲜，讨厌香菜。于是家里的冰箱里，
开始常备处理好的虾仁和青口贝。他做的香辣蟹，苏晚第一次吃的时候，
难得夸了一句“还行”。他甚至偷偷记下了苏晚的生理期，
那几天厨房的保温杯里总是有温热的红糖姜茶。苏晚发现后，表情复杂地看了他很久，
最后什么也没说，只是那几天，她摔门的力度小了一点。但这些细微的、无声的付出，
就像投入深潭的石子，或许惊起过一丝涟漪，却很快被潭水本身的冰冷吞没。
苏晚依然和顾言出双入对。她会在顾言来接她时，当着江辞的面，亲昵地帮顾言整理领带。
她会和顾言分享公司里的趣事，吐槽难缠的客户，那些烦恼和快乐，她从未对江辞提起。
她手机屏保是顾言的照片，微信置顶是顾言，接到顾言电话时，声音会不自觉地放软，
脸上浮现出江辞从未见过的、真实的笑意。江辞就像一个局外人，一个背景板，
安静地存在于她和顾言光华耀眼的世界边缘。有一次，苏晚的高跟鞋鞋跟断了，扭到了脚。
是江辞背她去的医院，跑前跑后挂号、缴费、拿药。顾言打电话来的时候，
苏晚正靠在急诊室的椅子上，江辞蹲在地上，用冰袋小心翼翼地敷着她肿起的脚踝。
“阿言……嗯，没事，不小心崴了一下。江辞送我来的医院……嗯，你别过来了，
没什么大事，晚上聚会照常，我打车过去……好，等你。”挂了电话，
苏晚对江辞说：“晚上阿言那边有个挺重要的局，我得去露个脸。医生不是说可以走了吗？
扶我出去打车。”江辞抬头看她，镜片后的眼睛很深：“医生说需要静养。
”“我又不是瓷做的。”苏晚不耐烦，“快点，耽误了正事你负责？”江辞沉默地站起身，
扶着她一瘸一拐地走出医院，拦了辆出租车。看着车子汇入车流，江辞在原地站了很久。
初秋的风有点凉了，吹得他额前的碎发微微晃动。他慢慢走回公寓，把医生开的药仔细分好，
贴在冰箱上，写好了服用说明。然后他回到自己房间，坐在书桌前，对着电脑屏幕，
却一个字也看不进去。窗外的天色一点点暗下来，城市华灯初上。那点试图温暖她的念头，
像风中的烛火，明明灭灭，终究抵不过周遭无边的寒意。真正的转折点，是苏晚的生日。
生日前一周，苏晚就兴致勃勃地和顾言讨论去哪里庆祝。最终定在了一家很难订的私人会所。
生日当天早上，江辞把一份包装好的礼物放在餐桌上。是一个小巧精致的丝绒盒子。
苏晚起床看到，愣了一下，拿起来打开。里面是一条项链。吊坠设计很特别，
是抽象化的羽毛造型，镶嵌着细碎的钻石，在晨光下流转着温润的光泽。
不像顾言送的那种夸张夺目，但别致精巧，看得出用了心。“生日快乐。
”江辞从厨房端出早餐，是一碗长寿面，上面卧着溏心蛋，点缀着葱花和几颗虾仁。
苏晚看着项链，又看看那碗面，表情有些古怪。“你……什么时候准备的？”她问。
“之前就做好了。”江辞说，“试试看喜不喜欢。”苏晚拿起项链，在颈前比划了一下。
镜子里的她，戴上这条项链，确实添了几分柔美。但她很快放下了，把盒子盖上，推到一边。
“晚上我和阿言在外面过，不用等我。”她语气恢复了一贯的随意，甚至带着点刻意的冷淡，
“哦，对了，阿言说想看看我住的地方，晚上我们可能会回来再喝一杯，你先睡，
不用管我们。”江辞握着筷子的手，几不可查地收紧了一瞬。他垂下眼，嗯了一声。
那碗长寿面，苏晚只吃了几口，就接了个电话匆匆走了。江辞一个人坐在餐桌前，
慢慢吃完了自己那碗面，也吃完了苏晚剩下的。然后把碗筷洗干净，放好。下午，
他去工作室处理了一些事情。回来时，特意绕去蛋糕店，买了一个小小的、精致的生日蛋糕。
晚上，他做了一桌子菜，都是苏晚平时多吃几口的菜式。虽然知道她不会回来吃，
但还是摆好了碗筷，蛋糕也放在桌子中央，插上了一根数字蜡烛。窗外夜幕低垂，霓虹闪烁。
公寓里安静得能听见自己的心跳。晚上十点多，门外传来喧闹的笑语声和钥匙转动的声音。
门开了，苏晚和顾言相拥着进来。两人显然都喝了不少，苏晚脸颊绯红，眼神迷离，
顾言则紧紧搂着她的腰，低头在她耳边说着什么，惹得她咯咯直笑。客厅的灯被打开，
骤亮的光线让江辞眯了一下眼。他正坐在餐桌旁，对着那一桌早已凉透的饭菜，
和那个一口未动的小蛋糕。苏晚和顾言的笑声，在看见江辞和他面前这一幕时，
突兀地卡住了。气氛瞬间跌至冰点。顾言最先反应过来，他嗤笑一声，
语气里的嘲弄几乎要溢出来：“哟，江先生，这是……搞情调呢？等晚晚回来吃饭？
”苏晚的表情也有些僵，但醉意和某种莫名的烦躁让她脱口而出：“江辞，你有病啊？
我不是说了晚上不回来吃吗？摆这一出给谁看？”江辞缓缓站起身。他的动作很慢，很稳，
脸上没有任何表情，平静得让人心头发慌。他没有看顾言，只是看着苏晚，目光很深，
像是要穿透她此刻醉意熏染的皮囊，看到里面去。苏晚被他看得有些不自在，别开了视线，
嘴里嘟囔：“真扫兴……”顾言揽紧苏晚，像在宣誓主权，笑着打圆场，
话却更难听：“晚晚，别这么说。江先生也是一片‘心意’嘛。毕竟拿钱办事，戏总得做足，
对吧江先生？”江辞依旧没理他。他走到苏晚面前，两人距离很近。
苏晚能闻到他身上淡淡的、干净的皂角气味，和他做的饭菜残留的烟火气，混合在一起，
莫名让她心头一刺。“苏晚，”江辞开口，声音不高，却清晰地压过了所有的背景杂音，
“这一年，我试过了。”苏晚愣住：“你试什么？”“试着把这里当成家。
”江辞的目光扫过这间冰冷华丽的公寓，扫过桌上凉透的菜，最后落回苏晚脸上，
“试着对你好。试着……让你看见我。”他的语气太平静了，没有委屈，没有控诉，
只是在陈述一个事实。“但你好像，从来不需要。”苏晚张了张嘴，想说什么，
却被江辞接下来的动作打断了。江辞从随身带着的文件夹里，抽出了两份文件，
轻轻放在餐桌上，推到苏晚面前。文件的封面上，写着五个加粗的黑体字。离婚协议书。
苏晚的醉意瞬间醒了大半。顾言也愣住了，松开揽着苏晚的手，皱起眉。“你什么意思？
”苏晚的声音有点尖。“字面意思。”江辞的语气依旧没什么波澜，“协议我拟好了。
按照我们当初的合同，违约金我会按比例退还。剩下的报酬我也不要了。签字吧，
明天就去办手续。”“江辞！”苏晚火了，她觉得被冒犯了，被这个她一直看不起的男人，
用这种平静的方式将了一军，“你发什么神经？合同签的是一年！你现在单方面毁约？
你想清楚了！”“我想得很清楚。”江辞看着她，那双总是温和沉静的眼睛里，
此刻只剩下一种近乎漠然的空洞，“苏晚，我不干了。”“你的世界，你的游戏，
你的顾言……”他顿了顿，极轻地扯了一下嘴角，那弧度近乎嘲讽，却又转瞬即逝，
“你们自己玩吧。我退出。”他说完，转身就往客房走去。“江辞！你给我站住！
”苏晚气急败坏地喊道，“你以为你是什么东西？说走就走？你信不信我……”“苏晚。
”江辞在客房门口停下，没有回头，声音透过走廊传来，带着淡淡的疲惫，
和一种彻底心死的凉，“别闹了。挺难看的。”“签了吧。对谁都好。”然后，
他关上了房门。咔哒一声轻响，像是一个句号，干脆利落地画上了。客厅里死一般的寂静。
顾言率先反应过来，他拿起那份离婚协议翻了翻，啧了一声：“还挺像模像样。晚晚，
签了就签了呗，这种不识抬举的人，留着干嘛？正好，省事了。
”苏晚死死盯着那扇紧闭的房门，胸口剧烈起伏。羞辱，愤怒，
还有一种连她自己都不愿意承认的、细微的慌乱，交织在一起。她一把抓过协议，
翻到最后一页，看都没看具体条款，
桌上江辞平时用的那支笔——笔身上似乎还残留着他指尖的温度——唰唰签下了自己的名字。
笔迹潦草，力透纸背，带着十足的怒气。“签就签！谁稀罕！”她把笔一扔，
对着房门方向提高音量，“江辞，你听好了！明天早上九点，民政局门口！谁不来谁是孙子！
”房间里没有任何回应。苏晚更气了，转身拉住顾言：“阿言，我们继续喝！
庆祝我恢复单身！”她的声音很大，像是刻意说给某人听的。顾言笑着应和，
重新开了一瓶酒。两人的笑声、碰杯声、嬉闹声，再次充满了客厅，比之前更加喧闹，
更加刺耳。仿佛要用这喧嚣，彻底掩盖掉刚才那令人不快的插曲，
和内心深处那一丝不安的悸动。而客房的灯，一直暗着。江辞靠在门后，
静静听着外面的欢声笑语。脸上没有任何表情。眼底最后一点微弱的光，终于彻底熄灭了。
第二天，江辞准时出现在民政局。他换回了自己简单的衬衫长裤，带着必要的证件，
还有那份苏晚已经签好字的离婚协议。苏晚是踩着点来的，眼下有淡淡的青黑，显然没睡好，
但妆容精致，打扮得光彩照人，挽着顾言的手臂，一副胜利者的姿态。
看到独自一人、衣着朴素的江辞，她眼底闪过一丝不易察觉的复杂，随即又被高傲取代。
“还挺准时。”苏晚扬起下巴。江辞没说话，只是示意工作人员可以开始办理。
手续比结婚时更快。盖章，收回结婚证，换成离婚证。两个红色的小本子，一进一出，
这段荒诞的婚姻关系，在法律上彻底宣告终结。整个过程，江辞没有看苏晚一眼。
拿到离婚证，他仔细收好，对工作人员点头致意，然后转身就走。干脆利落，没有丝毫留恋。
“江辞！”苏晚忍不住在他身后叫了一声。江辞脚步微顿，侧过半边脸。
阳光从民政局高大的玻璃窗照进来，勾勒出他清晰的下颌线。他的表情很淡，眼神平静无波，
看着苏晚，就像在看一个陌生人。“还有事吗，苏小姐？”苏小姐。这个称呼让苏晚噎住了。
她一时竟不知该说什么。质问他为什么毁约？显得自己很在意。说点狠话？
对方这副油盐不进的样子，好像一拳打在棉花上。最后，
