一老余把三轮车停在巷口的时候，天已经黑透了。腊月的风贴着地皮吹，卷起些爆竹的碎屑，
在路灯底下打旋。巷子里有人家在炸丸子，油烟味儿混着葱花的香，从门缝里挤出来，
勾得人胃里一紧。他在车帮上磕了磕烟袋锅，没点。肺上的毛病三年了，越到冬天越厉害，
咳起来整宿整宿地睡不着。儿子在南方打工，打过两次电话，说要接他去那边过年，
他没答应。那边太潮，他这老寒腿受不了。再说了，他走了，老黄怎么办。老黄是一条狗，
土狗，黄毛，养了十二年。狗这东西认人，不认地方，他在哪儿，哪儿就是老黄的家。
他把车推进院子，摸黑把车上的纸壳子卸下来，码在屋檐底下。收破烂这行当，夏天苦，
冬天也苦，夏天晒得人蜕皮，冬天冻得人骨头缝里都疼。可再苦也得干，
儿子买房的首付还差着六万，他这当老子的，总不能干看着。“老黄。”狗没应声。
他又喊了一声，还是没动静。心里咯噔一下，扔下手里的纸壳子就往屋里走。堂屋门虚掩着，
他推开门，借着外头路灯透进来的一点光，看见老黄趴在灶台旁边，头歪着，眼睛半睁。
“老黄！”他蹲下去，手抖着往狗身上摸。凉的，硬了。他蹲在那儿，半天没动。
后来他想抽烟，摸出烟袋，手抖得厉害，烟丝洒了一裤腿。二老余发烧了。连着三天，
躺在床上下不来。邻居老周头来看他，给他下了碗挂面，卧了两个鸡蛋，
他吃了两口就推开了，说咽不下去。“不就一条狗嘛，”老周头坐在床沿上，剔着牙说，
“再养一条呗。”老余没吭声。老周头又说：“你这烧老不退，得去医院看看。
别心疼那俩钱，命要紧。”老余还是没吭声。老周头走了以后，他躺在黑暗里，盯着房梁看。
老黄是儿子上小学那年抱回来的，现在儿子都二十五了，在南方谈了个对象，说要结婚，
女方家要十八万彩礼。十二年了。老黄陪了他十二年。儿子一年回来一趟，有时候两趟。
老黄天天在跟前，跟着他出摊，跟着他收摊，夏天趴在车底下吐舌头，
冬天缩在他脚边打呼噜。他想，这世上有些东西，人是没法说的。一条狗，没了，
他心里空得跟被人掏走了什么似的。可这话能跟谁说？说了人家也不懂，人家只会说，
不就一条狗嘛。第四天，烧退了。他爬起来，把老黄埋在院子后头的槐树底下。土冻得硬，
一镐下去一个白印子，他刨了一上午，刨出一身汗。埋完了，他站在那儿，看着那堆新土，
说：“老黄，你跟着我受了十二年罪，连口热乎饭都没吃上几顿。”然后他转身回了屋，
躺下，又睡了。三开春以后，老余又开始出摊。三轮车后头绑了个扩音器，录好了音，
循环播放：“收——旧冰箱、旧电视、旧洗衣机、废纸废铁废塑料——”声音是机械的，
没感情，但管用。这天他骑到城南，路过一条巷子，看见巷口围了一堆人。他把车停在路边，
踮着脚往里头瞅，瞅见一个老太太躺在地上，脸色煞白，嘴唇乌青。人群围着，没人动。
老余挤进去，蹲下来，把手往老太太鼻子底下探了探。有气，但弱，出气多进气少。
“打120没有？”他抬头问。有人回答：“打了打了，说马上到。
”老余低头看老太太的脸，六十来岁，头发花白，嘴角歪着，往右边扯。他见过这症状，
他爹当年中风的时候就这样。他伸手去掐老太太的人中。有人在后头说：“别乱动，
等医生来。”他没理，继续掐。掐了一会儿，老太太眼皮动了动，喉咙里咕噜咕噜响，
像是有什么东西卡着。老余把她侧过身，让她脑袋低着，在她后背拍了几下。拍着拍着，
老太太“哇”地吐出一摊东西，酸臭味儿冲得人直往后退。吐完了，
老太太的脸色缓过来一些，眼睛睁开了，迷迷瞪瞪地看着他。救护车这时候到了。
医生下来看了看，说：“幸亏处理及时，不然这口痰堵着，人就没了。”老余站起来，
往后退，退到人群外面，骑上三轮车走了。四这事儿他转头就忘了。收破烂的人，
一天到晚在街上转，见的事儿多了。今天这个晕倒，明天那个吵架，
后天谁家的孩子走丢了又找着了，都是别人家的事儿，跟他没关系。过了半个月，
他又路过那条巷子，被人拦住了。拦住他的是个中年男人，四十来岁，
穿着件洗得发白的蓝色工装，脸上带着笑，笑里带着点不好意思。“大爷，可算等到您了。
”老余刹住车，看着这人，不认识。“您忘了？上个月，您在这儿救了我妈。
”老余想起来了，那个老太太。“我妈那天是去买菜的，”男人说，“走在路上就觉得头晕，
想着靠墙歇一会儿，谁知道一下子就倒了。医生说了，要不是您，我妈那天就交代了。
”老余摆摆手：“碰上了，搭把手的事儿。”男人从兜里掏出二百块钱，
往他手里塞：“大爷，您收着，买条烟抽。”老余把手背到身后：“不要不要，
我又不是图这个。”男人硬塞，他硬躲，两个人就在巷口推来推去。最后男人没办法，
把钱收回去，说：“那您给我留个地址，改天我带我妈登门道谢。”老余报了地址，
骑上车跑了。他以为这事儿就过去了。五过了三天，男人真来了。骑着摩托车来的，
后座上带着他妈。老太太下了车，腿脚还不太利索，扶着儿子的胳膊，一步一步往院子里走。
老余正在院子里捆纸壳子，看见他们，愣住了。“大爷，”男人说，“我妈非要来，
说一定要当面谢谢您。”老太太走到他跟前，握住他的手，眼眶红了：“大兄弟，
你是我的救命恩人哪。”老余手足无措地站着，不知道该说什么。
老太太往他身后看：“就你一个人？”老余点点头。“老伴儿呢？”“走得早。”“儿女呢？
”“儿子在南方打工。”老太太叹了口气，松开他的手，在院子里四处看。
看那两间矮趴趴的砖瓦房，看屋檐底下码着的破烂，看槐树底下那个土包。
“那是……”她指着土包。老余低下头：“狗。去年冬天没的。”老太太没再问。
她儿子从摩托上卸下来一箱牛奶、一兜子苹果、两瓶酒，放在院子里的石桌上。
老余又摆手：“这不行这不行……”老太太拦住他：“大兄弟，你要是不收，
我这心里过不去。你知道我这心里什么滋味吗？我躺在地上，喘不上气，眼前一阵一阵发黑，
我心想，完了，这回真完了。然后我就觉得有人在掐我的人中，有人在拍我的后背。
我醒过来，想看看是谁，人没了。”她说着，眼泪掉下来：“我回去以后，天天跟我儿子说，
你去找，把那个人找着。我就是要当面跟他说一声谢谢。这一声谢谢，我得亲自说。
”老余站在那儿，手不知道往哪儿放。老太太抹了把眼泪，又说：“大兄弟，你今年多大？
”“六十三。”“我六十五。我比你大两岁，我叫你一声老弟。老弟，往后咱就当亲戚走。
”老余不知道该说什么，只是点头。六往后真就当亲戚走了。老太太姓刘，
住在城南那条巷子里，老伴儿也没了，儿子在纺织厂当机修工，叫刘建国。
刘建国每个月初一十五休息，休息的时候就往老余这儿跑。头几趟是来帮忙干活，
把院子里的破烂分类捆好，把房顶漏雨的地方补上，把院墙塌了的那一角重新砌起来。
老余拦不住，也就不拦了。后来刘建国不光是来干活，还来喝酒。买点卤菜，拎两瓶啤酒，
两个人坐在院子里，对着那棵槐树，喝到月亮升起来。刘建国酒量不行，
两瓶啤酒下去就上脸，红得跟关公似的，话也多起来。“余叔，”他说，“你不知道，
我妈那个人，犟。我早就说让她别一个人出去买菜，她非不听。那天要是没你，我真不敢想。
”老余抿一口酒，不吭声。刘建国又说：“我妈现在天天念叨你，说你一个人不容易，
让我多来帮帮你。我说我知道，不用她说我也来。”老余还是不吭声。刘建国看着他，
忽然问：“余叔，你是不是有心事？”老余愣了一下，摇摇头。
“我看你老是盯着那棵槐树看，”刘建国说，“那底下埋的是那条狗？”老余点点头。
“养了多少年？”“十二年。”刘建国沉默了一会儿，把酒瓶子举起来：“来，余叔，
走一个。”两个人碰了一下，各喝各的。七入夏以后，老余病了。这回不是发烧，是咳嗽。
老毛病了，往年入冬才犯，今年夏天就犯了，咳起来没完没了，有时候咳得直不起腰，
脸憋得通红，喘不上气。他去药店买了点止咳糖浆，喝了不管用。又买了点消炎药，
还是不管用。刘建国来看他，听见他咳嗽，皱起眉头：“余叔，你得去医院看看。
”老余摆摆手：“老毛病了，不碍事。”“你这咳嗽不对，”刘建国说，
“听着跟以前不一样。走，我带你上医院。”老余不肯，刘建国硬把他拽上摩托车，
驮到县医院。拍了个片子，医生说：“肺上有个阴影，建议去市里做个进一步检查。
”老余问：“什么阴影？”医生说：“现在不好说，得做CT。”从医院出来，
老余坐在摩托后座上，一路没说话。刘建国把他送回家，说：“余叔，明天我请假，
陪你去市里。”老余说：“不用，我自己去。”刘建国说：“你自己去我不放心。
”老余没再吭声。八第二天，两个人去了市里。CT做了，又做了个气管镜。气管镜难受，
一根管子从鼻子插进去，顺着喉咙往下走，老余被插得眼泪都出来了，硬是忍着没吭声。
做完以后，医生说：“等结果吧，三天以后来拿。”三天。老余在出租屋里躺了三天，
没出门，没吃饭，只喝水。他想了很多，又好像什么都没想。他想儿子，想老黄，
想死去多年的老伴儿，想自己这一辈子。六十三了。收破烂收了三十年。儿子还没结婚。
他要是没了，儿子怎么办？三天以后，刘建国来接他，两个人去医院拿了报告。
医生看着报告，说：“炎症，不是肿瘤。”老余愣了一下：“什么？”“炎症，”医生说，
“肺部的慢性炎症，拖得时间长了，得好好治。我给你开点药，回去按时吃，
一个月以后再来复查。”从医院出来，老余站在门口，太阳晒得他眯起眼睛。
刘建国在旁边笑：“余叔，没事了。”老余点点头，想说点什么，喉咙哽住了。他站在那儿，
太阳晒着，风刮着，街上的车来来往往，人走来走去。他忽然想起老黄死的那天晚上，
他蹲在那儿，手抖得厉害。他想，人这一辈子，有些坎儿，过去了就过去了，
过不去就卡在那儿。他过去了。九药吃了半个月，咳嗽见好。老余又开始出摊，
三轮车后头绑着那个扩音器，
循环播放：“收——旧冰箱、旧电视、旧洗衣机、废纸废铁废塑料——”这天他骑到城南，
路过那条巷子，想进去看看刘老太太。他把车停在巷口，拎着半兜橘子往里走。走到门口，
听见里头有哭声。他愣在那儿，不知道该进还是该退。门开了，刘建国站在那儿，眼眶红着，
看见他，愣了一下：“余叔。”老余问：“咋了？”刘建国低下头：“我妈没了。
