搬个区。线普通拆迁置区。共栋，每栋层，

密密麻麻挤起。搬第，物业把拉业主群。百群，

每都闹得很。谁漏，谁丢递，超鸡蛋打折，

谁孩子考——鸡毛蒜皮事，能聊几百条。潜，偶尔，从没过话。

。敢。事得从半起。夜里加班回，凌晨点。

按梯。叮到。打，个女。岁，，

披着，点。里拎着两个垃圾袋，鼓鼓囊囊，样子扔垃圾。

冲点点，识回句：么扔垃圾？愣，然笑：对啊，

没空。个笑容，现还记得。敷衍笑，

种真得点好笑、带着点好笑。嘴角往弯，睛也弯起。

梯，还摆摆。就件事，让起鸡皮疙瘩。因为回之，

鬼使神差翻翻业主群聊记录。也为么翻。能就着，

躺刷，顺点。翻半个，

翻到个条消息——业主吗？阳台滴。

面回复：没吧，空。当就愣。，

就昨个女子。，梯两户，边，边。

。个拎着垃圾袋女，从隔壁里。隔壁，空。

第。区餐摊点。老板个岁本，

摆摊摆，区里事没。加原拆迁置，从子里，

认识，也比较好打。咬油条，装作随问：老板，问个事。

，之谁？老板正盛豆浆，作顿。？

，问干嘛？，刚搬久。

昨好像见从，好奇问问。老板没话，把豆浆递客，

擦擦。擦得很，回擦遍。啊，压音，空。

之个老，。儿女，子直空着。？嗯。脏病。

臭才现，当个闻呢。握着油条紧紧。

……吗？老板摇摇：法拍呢，女儿处理着，没过，

应该也没敢吧。法拍？对，就法院拍卖种。欠还么，

也清楚。，神点奇怪。昨见？

能……错。老板没话，继续炸油条。付，站起。

到区，又回户。，边扇。

帘拉得严严实实。昨，个女从个里。接几，

***件事。把业主群里活跃分子，个个拎，对着物业户名单，

个个对。物业名单从物业办公***。户太，对好久。

每班回，完饭，洗澡，，对着张模糊照片，

个个对。睛都瞎。结果让细极恐。群里最活跃-，

主叫李建国，世，子至今空置。转拼链接-

，主叫王秀英，病故，子由子女继承，但直没。

个总凌晨两点恐怖段子-，主叫张伟，祸，

子正法拍。户，统计个活跃用户。个活跃用户里，

个对应主，已经。剩个，正常。还消息，还没。

始群里私信。李哥，最空吗？烧烤，两杯？

对方秒回：差呢，个吧。王姐，拼链接又失效，帮个？

对方秒回：哎呀纪弄，等女儿回帮。张伟，

之-？，问问装修公司？

对方秒回：搬，装修事记得。所回复，都秒回。所回复，

都正常语。所回复，都个共同点——们从，

从没接受过线邀约。们吗？第。

群里条消息：梯坏，物业话吗？秒，

回复。-——个祸张伟。

：物业王师傅话私。，夜没。因为梯，

根本没坏。只，凌晨点，谁回复条于消息。始失眠。

每躺，子里全些名字。

李建国、王秀英、张伟……们像群里亮着，着包，聊着常，

好像跟正常模样。们就。，两，。谁替们话？

始盯梢。每班回，就阳台，对着对面栋。-，

张伟子。帘直拉着，从没过。用望镜盯着，盯个期。，

凌晨两点，种筒，闪而过。加速，盯着扇。儿，

。个从-。隔得点，清。

只能见个轮廓——男，胖瘦。很，步步，像试探么。

转移线，盯着单元。分钟，。往区，得很，像散步。

到园边，，两分钟。然站起，继续。然，。

站灯面，掏，儿。灯照，终于清。

愣。个，自己。对。。个跟得模样。

记得么熬过。只记得第，请假，把自己里。

帘全拉，反锁两。，盯着板，子里嗡嗡。

跟得模样。从-。个子。

自己久，能几个，能半。等回过神候，

已经午。打，翻业主群。群里还聊。-李建国包，

-王秀英转拼链接，-张伟跟讨论超。

着些消息，忽然起件事。，从没群里过话。次都没。

。……也清为么。就得，没么好。

现突然识到个问题——如果直没过话，们为么从没问过？

个群，个ID没冒过泡，从没艾特，

从没问还吗……正常，但也得过。谁别呢？

翻通讯录，到物业话。喂，物业吗？问，户信息。

？边顿，您位？就户。

边沉默几秒钟。先，您等，帮您查。等分钟。先，您还吗？

。边查，登记信息……主叫张伟，入。

您张伟先本吗？握着始抖。对，买候，

介原主国。叫王川，买套。边又沉默。

先，您稍等，再确认。次等得更久。见边敲键盘，

话，清么。然阵杂音，像话被转接。先，

边再候，音点奇怪，像刚才个。换个，纪更些，

话吞吞，边系统显示，从到现，没任何过户记录。

主直张伟。而且……张伟先入状态，直『』。么叫『』？

就……直着。费每个都交，物业费每都交，从没断过。挂话。

里，。张伟？就-，个祸。物业名单里，

个还。还刚才，个从-，

跟得模样。张伟。打，翻到-微信资料。

像张景照，拍落，彤彤，。

微信号串码——WXID_。盯着个像，盯很久。

然点朋友圈。空。条都没。，从没过朋友圈。

但每都群里话。之，每，阳台，

盯着-户。凌晨两点到点，扇帘。

候拉条缝，候晃。然，个。

个跟得模样。每都，区里圈。得很，像散步。

候灯站儿，候园几分钟。然回。盯半个。

半个里，把过每条都记。，往个方向，个灯留，

张，久，然从条回。全都记个本子，张图。

第，条。没往园边，而往栋。

加速，从阳台退回，躲帘面。到底，。抬，往。

。户。屏呼吸，。概两分钟。然，

掏，对着户拍张照。拍完之，转，往回。栋，

消失线里。，决定到对面。敲半，没回应。

当决定，撬。-锁老式，种最普通防盗锁，