1 摊牌赵建国把离婚协议推到我面前时，我正在擦灶台。油烟机嗡嗡响着，
盖住了他前三十秒说的话。但我看见他嘴唇在动，
看见那份白色文件落在擦了一半的瓷砖台面上，油渍染上了纸角。“林晚，你听见没有？
”他提高了音量，手指在协议上敲了敲。那枚婚戒还戴在他手上，
我去年才拿去店里重新抛光过——他说戴久了没光泽，配不上他现在谈生意的场合。
我关掉油烟机。突然的安静让厨房显得格外空旷。窗外是我们小区的花园，当年买这套房时，
他说一定要选能看到园林的户型，“让老婆每天做饭都有好风景”。现在风景还在，
人不是了。“什么意思？”我把抹布叠好，放在水池边，动作慢得自己都吃惊。
赵建国叹了口气。那口气叹得很有技巧——三分无奈，三分愧疚，
剩下四分是“我已经仁至义尽”的理所当然。“咱们好聚好散。房子归你，
我再给你两百万现金。你回老家买套房，剩下的够你养老了。”他顿了顿，补充道，“当然，
你要是想留在市里也行，但这套房子地段好，升值空间大，我建议你卖掉套现。
”我盯着那份协议。首页“离婚协议书”五个黑体字，刺眼得像手术台上的无影灯。
“为什么？”我问。声音平静得可怕。赵建国移开视线，看向窗外。
这个动作我太熟悉了——每次他想撒谎，或者说不出口的话，就会看别处。“感情淡了。
你也知道，咱们这些年……没什么话说。”“上个月我生日，你送我那条项链时，
可不是这么说的。”我笑了笑，“你说‘老婆辛苦了，以后年年我都陪你过’。
”他的脸僵了一下。那条项链花了他三万八，发票不小心留在了西装口袋，
是我熨衣服时发现的。当时我还心疼，说太贵了没必要。他说赚钱就是给老婆花的，值得。
现在想来，那大概是他良心最后的回光返照。“林晚，别这样。”他转回头，
眼神里终于露出些不耐烦，“咱们都是成年人了，体面一点。你跟我这些年是不容易，
但我也没亏待你。两百万加一套房，多少女人离婚拿不到这个数。”“多少女人？
”我重复这四个字，慢慢走到餐桌前，在他对面坐下，“你还比较过行情？”“你！
”他脸色一沉。厨房的时钟在走。滴答，滴答。我记得买这个钟时，我们还在租房子。
他说等有了自己的家，要买一个声音好听的钟，让时间走得有质感。现在时间确实在走，
带着质感，走向我们关系的终点。“是她吗？”我问。赵建国猛地抬头：“谁？
”“你对门新搬来的那个。”我端起已经冷掉的茶，抿了一口，“二十六岁，开红色跑车，
在新区开舞蹈工作室的苏小姐。”他的表情精彩极了。先是震惊，然后是慌乱，
最后凝固成一种强装的镇定：“你调查我？”“需要调查吗？”我放下茶杯，
“你车里的香水味，和她电梯里用的是一样的。你上个月说去广州出差三天，
但我送干洗的西装口袋里，有新区那家电影院周五夜场的票根。哦对了——”我站起身，
从冰箱顶上拿下一个手机盒。“这款新手机，你上周说客户送的，公司里人人有份。
但昨天我在小区快递柜，看见苏小姐拿着同款盒子，连快递单上的发货方都是同一家店。
”我把盒子轻轻放在离婚协议旁边。赵建国脸色煞白。漫长的沉默。
时钟走了大概一百二十下，他才开口，声音干涩：“既然你都知道了，也好。开个价吧，
怎样你才肯签字？”这话像一把钝刀子，在我心口慢慢绞。我忽然想起二十年前的那个冬天。
我们挤在十平米的地下室，他用打工攒的钱给我买了个暖手宝，自己手冻得开裂。
我说太浪费，他说：“给我老婆花钱，怎么叫浪费？”那时他眼里有光。
现在他眼里只有算计。“我要公司百分之三十的股份。”我说。“你疯了？！
”赵建国猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“公司是我的心血！
你懂什么经营管理？给你股份就是糟蹋！”“你的心血？”我重复这个词，忽然笑出声来，
“赵建国，你的启动资金是哪来的？”他愣住。“2003年，你辞职创业，说需要十五万。
我回娘家，让我爸抵押了老房子。”我一字一句地说，每个字都像钉子，往回忆里钉，
“我爸当时说，这小子靠谱吗？我说我信他。”赵建国的脸开始涨红。“后来公司差点倒闭，
需要五十万周转。我挨个求遍亲戚，给人写欠条，说三年内连本带利还清。
我舅妈当时怎么说的？她说‘晚晚，你这辈子就砸在这男人身上了’。”“说这些干什么！
”他打断我，但气势已经弱了，“钱早就还清了！这些年我让你吃穿不愁，住大房子，
还不够吗？”“还清了？”我看着他，忽然觉得很累，“赵建国，感情债，你还得清吗？
”我们僵持着。窗外有孩子的笑声传进来，那么远，那么不真实。
最后他先妥协了——或者说是换了种战术。他重新坐下，双手交握放在桌上，
摆出谈判的姿态。“百分之三十不可能。这样，除了刚才说的，我再加一百万。
三百万现金加一套房，这是我能给的最高条件。”我没说话。他往前倾了倾身，
声音压低：“林晚，别逼我。真要闹上法庭，你一分钱股份都拿不到。
那是我婚前创办的公司，法律上跟你没关系。”他说得对。我们的结婚证，
比公司营业执照晚了整整一年。这是当年他坚持的——“先立业，后成家”。多讽刺。
“给我一周时间考虑。”我说。“三天。”“五天。”“……行，五天。”他站起来，
整理了一下西装下摆，“周五晚上，我回来拿协议。希望到时你已经签好了。”他走到门口，
又停住，没回头：“对了，这几天我会住酒店。你需要冷静，我也需要。”门关上了。
我站在原地，听着他的脚步声消失在电梯方向。然后我走到窗边，
看着他的黑色轿车驶出小区，右转——那是去往新区，去往舞蹈工作室，去往苏小姐的方向。
厨房的灶台上，还放着我已经准备好的食材。他最爱吃的红烧排骨，我腌了三个小时。
我打开冰箱，把排骨一盘盘拿出来，倒进垃圾桶。酱汁溅在白色瓷砖上，像干涸的血迹。
然后我看见了冰箱侧门上的便签。那是上周贴的，赵建国写的：“老婆，周三晚上七点，
空出来一起吃饭，有惊喜。”周三就是今天。惊喜原来是离婚协议。我撕下便签，揉成一团，
却没有扔。我把它摊平，看着上面熟悉的字迹。我们刚结婚时，
他每天都会给我留便签：“老婆，粥在锅里”“晚晚，今天降温多穿点”。从什么时候开始，
便签的内容变成了“今晚不回来吃”“给我转两万急用”？手机震动了一下。我点开，
是银行短信。账户转入五十万元，附言：“先用着。”好一个“先用着”。打发乞丐吗？
我关掉短信，打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码。那是我大学同学，
现在是市里颇有名气的离婚律师。电话接通前，我最后看了一眼窗外。天色暗下来了，
小区路灯逐一亮起。那辆红色跑车刚刚驶入对面车位，一个年轻女孩拎着购物袋下车，
身材姣好，步履轻盈。她抬头看了一眼我家窗户。隔着很远，
我都能感受到那种胜利者的姿态。电话通了。“喂，晓薇。”我的声音平静如水，
“我需要你帮忙。对，离婚官司。不过在那之前，我还需要你做点别的。”“帮我查查，
赵建国的公司账目，到底干不干净。”窗外，夜幕彻底降临。我的倒影映在玻璃上，
面色平静，眼神冰冷。五天。足够了。2 旧账本晓薇来得比我想象中快。第二天上午九点，
门铃响了。我打开门，她拎着电脑包站在外面，黑眼圈重得粉底都盖不住，但眼睛亮得吓人。
“通宵了？”我侧身让她进来。“你一个电话，我敢不通宵吗？”她把包扔在沙发上，
自己先去厨房倒了杯水，“赵建国可真行啊，当年追你的时候怎么说的？
‘这辈子就认定林晚了’，呵，男人。”她喝了一大口水，抹抹嘴：“不过你也别太难过，
这种男人早离早好。重点是，咱们不能让他好过。”晓薇是我大学室友，睡我上铺四年。
当年她最看不惯赵建国，说他眼高手低，配不上我。为此我们冷战过一个月，后来她和好了，
但撂下话：“林晚，以后他要是对不起你，我第一个弄死他。”现在她要兑现承诺了。
“账目有问题吗？”我问。“问题大了去了。”晓薇打开电脑，屏幕蓝光映在她脸上，
“你知道赵建国公司这几年利润多少吗？”我摇头。他不让我过问公司的事，
说女人不懂生意，添乱。“去年净利润八百六十万。”晓薇敲出一张报表，
“但他报税只报了三百二十万。剩下的，你猜去哪儿了？”我盯着那些数字。八百六十万。
我们结婚二十年，他给我买过最贵的东西是那条三万八的项链。他说公司运营压力大，
现金流紧张，家里要节俭。“他在境外有个账户。”晓薇切换页面，“新加坡。过去三年，
往那边转了至少一千两百万。用的是咨询费、技术服务费的名目，但收款方都是空壳公司。
”我的手指冰凉。“还有这个。”晓薇又调出一份文件，“他三个月前，
用公司名义买了套公寓。你知道在哪儿吗？”我忽然有预感：“新区？”“没错，
离那个舞蹈工作室就两条街。”晓薇冷笑，“精装修大平层，四百二十万，全款。
房产证名字……”她顿了顿，看向我，“你猜写的是谁？”“苏婉。”我说出这个名字时，
喉咙发紧。“不止。”晓薇把电脑转过来给我看，“还有她父母。一家三口，其乐融融。
”我闭上眼睛。脑海里浮现的却是二十年前的那个雨天。赵建国骑自行车载我去医院，
我发烧到三十九度。他脱下外套裹住我，自己淋得透湿。在医院走廊，
他握着我的手说：“晚晚，等我赚钱了，一定让你住大房子，再也不受这种罪。
”现在他有大房子了。给了别人。“这些证据，够吗？”我问，声音有点抖。“够他坐牢了。
”晓薇合上电脑，认真看着我，“但林晚，你要想清楚。一旦走法律程序，就是撕破脸。
你们之间……”“我们之间还有什么脸可撕？”我笑了，笑得眼泪都出来了，
“他都把离婚协议拍我脸上了。”晓薇沉默了一会儿，握住我的手：“那行，我帮你。
不过这些证据还不够实，我们需要更硬的料——公司内部的原始账本，银行流水，合同原件。
”“那些东西都在他办公室保险柜里。”我说，“我进不去。”“总有办法的。
”晓薇眼睛转了转，“你不是说他这周住酒店吗？公司那边会不会松懈？”正说着，
我手机响了。是赵建国。我和晓薇对视一眼，她比了个“嘘”的手势，凑过来一起听。
我按下接听，打开免提。“晚晚。”赵建国的声音传来，难得的温和，“起床了吗？
”“有事？”我尽量让声音听起来正常。“想跟你商量个事。”他顿了顿，
“苏婉……她怀孕了。”空气凝固了。晓薇猛地抓住我的手臂，指甲陷进肉里。“所以呢？
”我问，声音轻得像羽毛。“所以离婚的事，能不能快点办？
”赵建国的语气带上了恳求——假的，我知道是假的，但他演得很真，“她情绪不稳定，
需要安心养胎。你看，协议你要是没意见，今天就可以签，钱我马上打给你。”“今天几号？
”我问了个无关的问题。“周二啊，怎么了？”“距离你给我的五天期限，还有四天。
”我说，“急什么？还是说，孩子不是你的，你怕夜长梦多？”“林晚！”他怒了，
“你说话注意点！”“我注意什么？”我笑了，“赵建国，你婚内出轨，转移财产，
现在小三怀孕了，逼我让位。还要我怎么注意？跪下来恭喜你们吗？
”电话那头是粗重的呼吸声。过了很久，他说：“百分之三十五。”“什么？”“公司股份，
我给你百分之三十五。”他每个字都像从牙缝里挤出来的，“这是我能给的极限。签了协议，
钱和股份一周内到账。否则……”“否则怎样？”“否则我们就法庭见。拖个一年半载，
等你拿到判决，公司可能已经是个空壳了。你知道的，我有的是办法。”威胁。
赤裸裸的威胁。晓薇在纸上快速写字：“答应他，争取时间。
”我深吸一口气：“我需要看公司财报和资产评估。谁知道你现在给我的股份值多少钱？
”“可以。”他答应得很快，“明天上午十点，你来公司，我让财务给你看。”“好。
”挂了电话，我才发现自己手心全是汗。“明天是个机会。”晓薇眼神锐利，
“他既然让你去公司，肯定会放松警惕。想办法进他办公室，找到保险柜钥匙或者密码。
”“怎么找？”晓薇想了想：“你还记得他常用的密码吗？生日，纪念日，电话号码之类的。
”我努力回忆。赵建国的所有密码都很简单——他嫌麻烦。银行卡密码是我们结婚日期，
手机锁屏是他生日。但保险柜……“试试你们的结婚纪念日。”晓薇说。
我摇头：“他去年改过一次密码。因为我说，纪念日当密码太不安全。”“那改成了什么？
”我忽然想起一件事。去年三月，赵建国去新加坡“考察业务”一周。回来时心情特别好，
给我带了一条丝巾。当时他说：“新加坡真不错，以后可以考虑去那边发展。
”丝巾的标签上，印着一串数字：280323。我以为是货号，没在意。“等等。
”我冲进卧室，翻箱倒柜找出那条丝巾。标签还在，米白色小标签，
数字清晰：280323。“这可能是日期。”晓薇凑过来看，“2023年3月28日。
他去新加坡那天？”我心跳加速。那天他确实发了朋友圈，定位新加坡金沙酒店，
配文：“新起点。”当时我以为他说的是业务新起点。现在想来，也许是人生新起点。
“明天你去公司，想办法试这个密码。”晓薇说，“如果对了，把所有文件拍下来。
如果不对……”“如果不对，我就真的一无所有了。”我接话。晓薇握住我的肩膀：“林晚，
你已经没什么可失去的了。最坏的结果，不过是拿三百万走人。
但如果你赌赢了——”她没说下去。但我知道后半句。如果我赌赢了，赵建国将一无所有。
3 金沙密码第二天上午九点五十，我站在赵建国公司楼下。这栋写字楼我很少来。
结婚头几年，我偶尔会给他送饭，他总是匆匆下楼接，从不让我上去。他说办公室乱，
不好意思让老婆看见。后来我就不来了。现在我知道，他不是怕我看见乱，
是怕我看见不该看的东西。电梯停在十八楼。门开，前台小姑娘抬头看见我，
愣了一下：“阿姨，您找谁？”阿姨。这个词像根针，扎在我心上。我今年四十五岁，
确实可以当这小姑娘的阿姨。但赵建国呢？他四十六岁，和小三站一起，
别人会说是“郎才女貌”。“我找赵总。”我说。“有预约吗？”“他让我来的。
”小姑娘半信半疑地拨了内线。说了几句后，她表情变了，
赶紧站起来：“赵总让您直接去办公室。这边请。”走廊很长，玻璃墙里面是一个个工位。
有人抬头看我，眼神好奇。我听见隐约的议论声：“那是赵总太太？
”“看起来好老啊……”“听说要离婚了。”“真的？那苏总监是不是要上位了？
”我停下脚步。说话的是靠走廊的两个女员工，看见我，立刻闭嘴，低头假装工作。
我继续往前走，脚步没乱，但指甲已经掐进了掌心。赵建国的办公室在走廊尽头。门虚掩着，
我敲了敲。“进来。”推门进去，他正坐在办公桌后看文件。阳光从落地窗洒进来，
照在他身上，镀了层金边。这办公室我第一次来，比想象中更气派——红木家具，真皮沙发，
墙上是名家字画。“坐。”他没抬头。我在他对面坐下。中间隔着一张巨大的办公桌，
像隔着一条银河。“财报在桌上，你自己看。”他终于放下文件，往后一靠，审视着我，
