一、过年腊月二十八，我拖着行李箱走出地铁站，冷风直往脖子里灌。手机响了，
我妈打来的。“到哪儿了？”“刚下地铁，马上到家。”“你二姨三姨她们都来了，
就等你呢。”我妈压低声音，“今年说话注意点，别又惹她们不高兴。”“知道了。
”挂了电话，我站在小区门口，往里看了一眼。老家这个小区是九十年代建的，
外墙皮掉得一块一块的，电线乱七八糟挂在半空。我在门口水果摊站了一会儿，
挑了个最便宜的果篮——十五块钱，里面装着几个蔫头耷脑的苹果和橘子。摊主认识我，
笑着打招呼：“回来了？今年又拎这个？”“嗯，凑合吧。
”他看看我身上的羽绒服——穿了三年的，袖口磨得发白——又看看那个寒酸的果篮，
没再说什么，眼神里带着点怜悯。我拎着果篮往里走。上楼梯的时候，碰见楼上的王婶。
她手里拎着一大兜子年货，光螃蟹就四五只，看见我，眼睛往我手里的果篮上一扫。“哟，
小琳回来啦？今年就带这个？”我笑了笑：“婶儿过年好。”她从我身边过去，
回头又看了一眼，那眼神我太熟悉了——像看一个没出息的孩子。我继续往上走。三楼，
东门，门开着一条缝，里面传出来热闹的说笑声。我推门进去。客厅里坐满了人。
我妈在厨房忙活，我爸坐在沙发上陪客。二姨、二姨夫、三姨、三姨夫、表姐、表姐夫，
还有表姐家那个七八岁的儿子，把二十来平的客厅挤得满满当当。看见我进来，
说笑声停了一秒。“小琳回来啦？”二姨第一个开口，声音又尖又亮，“哎呀，这穿的啥呀？
这羽绒服不是前年那件吗？还没换呢？”我换上拖鞋，把果篮放在门口。“还行，能穿。
”三姨接话：“能穿是能穿，可你看看现在谁还穿这么旧的衣服？
我家楼下收破烂的穿得都比你好。”二姨夫在旁边笑了一声。表姐翘着二郎腿坐在沙发上，
手里剥着橘子，上下打量我一眼，没说话。她儿子在旁边玩手机，头都没抬。
我走到沙发边上，找了个角落坐下。二姨开始盘问。“今年在城里干得咋样？
还是那个什么……什么公司来着？”“互联网公司。”“互联网？”二姨撇撇嘴，
“那玩意儿能赚着钱？我听说现在互联网都不行了，裁员裁得厉害。你没被裁吧？”“没有。
”三姨插嘴：“没被裁就好。不过你那工资肯定也不高吧？一个月能有两千不？”我看着她，
没说话。两千？我一个月交的税都不止两千。但我说不出口。不是不能说，
是不能让她们知道。这事得从三年前说起。三年前我刚毕业，进了一家互联网公司，
起薪就过万了。那年过年回家，我妈在饭桌上随口提了一句“小琳现在工资还行”，
结果整个过年就没消停过。二姨来借钱，说她儿子要买房，首付还差五万。三姨来借钱，
说她老公要做个小生意，周转不开。表姐来借钱，说要换个车，旧车太破了。
那时候我不懂拒绝，借出去八万。后来呢？二姨的儿子买房了，但借的钱至今没还，
一提就说“再等等”。三姨的老公做生意赔了，人也找不着了。表姐换了新车，
天天在朋友圈晒，但借的钱一个字不提。我妈气得直哭。我爸唉声叹气。第二年我学聪明了，
回家之前先给我妈打了个电话：“妈，今年我工资降了，公司效益不好，没钱借给她们。
”我妈愣了一下，说：“行，我知道了。”从那年开始，
我在亲戚眼里就变成了“没出息的孩子”。二姨逢人就说：“大学生有什么用？
还不如我家那个初中毕业的，在厂里一个月还能挣四千呢。”三姨跟着附和：“可不是嘛，
早知道这样，还不如不上那个大学，省下那几年早点打工，现在孩子都能打酱油了。
”表姐见了我，眼神里总带着点优越感，好像在说：你读书有什么用？还不是比不上我。
但我不在乎。因为从那年开始，再也没人找我借钱了。“小琳？问你呢，一个月能挣多少？
”二姨又问了一遍。我回过神，低着头说：“够花，剩不下多少。”二姨满意地点点头，
转头跟三姨说：“我就说嘛，现在大学生不值钱了。我家隔壁老王的儿子，
高中毕业就去学修车，现在一个月七八千，比那些大学生强多了。
”三姨连连点头：“对对对，有手艺才是正经。”表姐这时候终于开口了，她看了我一眼，
慢悠悠地说：“小琳，要不你回来吧，我认识个开超市的，缺个收银员，一个月三千五，
管吃不管住。”我看着她，笑了笑。表姐，你老公上个月刚被公司优化，
还是托人找关系才进的现在这个单位。你那个车贷还没还完呢，每月还款比我家房贷都高。
你哪儿来的底气给我找工作？但我什么都没说。“行，我考虑考虑。”我说。
我妈端着菜从厨房出来，正好听见这句，脸色变了变，但没吭声。吃饭的时候，
话题从我身上移开了。二姨开始夸她儿子——我那个表哥——今年又升职了，
在厂里当上了组长，管着二十多号人。
三姨跟着夸她女儿——我那个表妹——在幼儿园当老师，今年评上了优秀教师，
还发了五百块钱奖金。表姐也不甘示弱，开始说她儿子学习多好多好，考试又得了全班前三。
我爸在旁边陪着笑，时不时点点头。我埋头吃饭，一声不吭。“小琳呢？
”二姨忽然又把话题转回来，“有没有对象呢？”“没有。”“也该找了，都二十好几了。
”二姨说，“要不我帮你介绍一个？我们厂里有个小伙子，人老实，就是离过婚，带个孩子。
你要是不嫌弃……”我妈的脸色变了。我按住她的手，笑着说：“二姨，不用了，
我现在这条件，别耽误人家。”二姨满意地点点头：“也是，你这条件确实不太好找。那行，
等你混好点再说。”吃完饭，我开始收拾碗筷。表姐的儿子在沙发上玩手机，
把声音开得老大。表姐不管，只顾着跟她妈聊天。我妈在厨房洗碗，我跟进去帮忙。“小琳，
”她压低声音，“你要是真缺钱，妈这儿还有点，你先拿着……”“妈，”我打断她，
“我不缺钱。”她看着我，眼神里带着不信。“你今年又是那件羽绒服，又拎那个破果篮，
我看你那鞋都开胶了……”“真不缺。”她还想说什么，客厅里传来二姨的声音。“姐，
我们先走了，明天还得回老家上坟。”我妈擦擦手，出去送客。我也跟出去。二姨走到门口，
回头又看我一眼。“小琳啊，好好干，别灰心。实在不行就回来，收银员那活儿也不丢人。
”我点点头。三姨夫从我身边过去，眼神都没往我这边落。表姐踩着高跟鞋咯噔咯噔走了，
她儿子跟在后面，还在玩手机。门关上之后，客厅里安静下来。我妈站在门口，叹了口气。
“你二姨那人就那样，别往心里去。”“我知道。”“你三姨也是，爱攀比。”“我知道。
”“你表姐……”“妈，”我打断她，“我真没事。”我爸从沙发上站起来，拍拍我的肩膀。
“闺女，钱不够跟爸说。”我看着他，忽然有点想笑，又有点想哭。“爸，我真不缺钱。
”他们不信。我也没法让他们信。二、借钱过完年，我回了城里。
公司在CBD最核心的那栋写字楼，我在里面有个独立办公室，
窗户外面对着整个城市的夜景。但我回老家的朋友圈里，一张照片都没有。
我的朋友圈停留在半年前，内容是“公司楼下新开的煎饼果子摊，味道还行”。
配图是一个煎饼果子，背景虚化得厉害，根本看不出在哪儿。
我有几个大学同学也在同一个城市，偶尔聚聚，但都不发朋友圈。这是默契——我们这种人，
在外面混得再好，回了老家也得夹着尾巴做人。不是虚伪，是怕麻烦。今年三月，
麻烦还是找上门了。那天我正在开会，手机震动。我低头看了一眼，是我妈。我按掉，
发了条微信过去：“在开会，一会儿回。”她又发了一条：“你表姐找你借钱，急事。
”我看着那条消息，愣了两秒。表姐？就是过年时候说要给我找工作那个表姐？
散会后我给我妈打电话。“怎么回事？”“我也不知道，她今天突然打电话给我，
说你电话打不通，让我转告你，说她急用钱，让你借她两万。”我沉默了一下。
“她没说干什么用？”“没说，就说是急事。”我妈顿了顿，“小琳，你别借。
她去年过年还那样对你，现在有急事才想起你来，这什么人啊？”“我知道。”挂了电话，
我看着窗外，想了半天。表姐这人，从小就这样。她比我大三岁，小时候就爱欺负我，
抢我东西，打我小报告。长大之后变本加厉，见了面就没一句好话，恨不得把我踩进泥里。
现在她来找我借钱？我打开微信，果然有一条好友申请，备注是“表姐”。我点了通过。
三秒后，她的消息就来了。“小琳，在吗？”我看着那条消息，没回。
她又发了一条：“姐遇到点事，急用钱，你先借我两万，过两个月就还你。
”我打字：“什么事？”她顿了一下，回：“你别问了，反正急用。
”我继续打字：“我手里没钱。”她又顿了一下。“你不是在城里上班吗？怎么可能没钱？
一个月工资两三千总有吧？借我两万，慢慢还也行。”我看着这条消息，差点笑出来。
一个月两三千，借两万，慢慢还。这是把我当什么了？我回她：“我真没钱，
你自己想办法吧。”她发了一串消息过来。“小琳你怎么这样？我是你姐！
”“我遇到急事了你见死不救？”“你过年回来我对你多好，还想给你介绍工作，
你就这么对我？”我看着她发来的消息，一条一条，越看越想笑。过年对我好？
给我介绍工作？她说的那叫工作？一个月三千五的收银员，管吃不管住，
她还觉得自己是施舍我了？我没再回。过了半小时，我妈又打电话来了。“小琳，
你表姐刚才打电话给我妈了，说你无情无义，见死不救。你二姨也打电话来了，
把我骂了一顿，说我教女无方……”我听着我妈的声音，有点累了。“妈，
她到底遇到什么事了？”“我也不知道，听你二姨那意思，好像是她老公又出事了，
跟人合伙做生意亏了钱，债主堵门。具体多少我也不清楚，反正挺急的。”我沉默了一会儿。
“妈，你知道她上次借我的钱还没还吗？”我妈愣了一下。“她啥时候借你钱了？
”“三年前，她换车那次，借了我两万。说好一年还，到现在一个字没提。
”我妈在电话那头骂了一句脏话。我很少听我妈骂人，这是头一次。“小琳，这事你别管了，
我跟她说。”挂了电话，我看着窗外。城市的夜景很美，灯光璀璨，车流不息。
我站在落地窗前，手里握着手机，忽然有点想笑。表姐，你当年借钱换车的时候，
