爸爸没没夜干活，伤腿也敢休息，落残疾。

妈妈除照顾，每还接些活，熬坏睛，也累伤。

但们从未放弃过，现实座搬。

某妈妈喂饭，却因为受控制抽搐将碗碰倒，终于没忍崩溃：“子到底啥候个啊，们都被拖。”

妈妈故，们也累。

所以爸爸妈妈夜班个夜，拧煤。

能再拖累们。

妈妈脱而话，抽泣，就像藤蔓样疯狂缠绕脏，越收越紧躺吱呀作响，望着板泛渍，子里遍遍回放着些片段。

候，，全抽搐，爸爸背着公里医院记得爸爸背阔又结实，趴面，能见沉稳。

现，背就驼，每次让骑练习爬，起都嘶，悄悄扶腰，缓好儿才能站直。

妈妈以最巧，绣好垫，编精致篮。

自从始***，就再也没好过。

每凌晨点，还没亮，就边，用掌揉搓僵胳膊腿。

力刚好，太没用，太疼。

指节肿得像馒，裂子，渗血丝，搓到皮肤，能到粗糙，还极力压抑颤抖。

次忍哼，刻，以为弄疼，眶：“，对起，妈妈点。”

其实疼，只疼。

夜里，常常假装着，着们客话。

爸爸音带着疲惫：“今又拖资，康复费用还没交，医个矫正器对腿帮助，千块，咱们么凑啊？”妈妈音很，带着哭腔：“镇套厂打吧，夜班资，虽然累点，总能挣点。”

“！”爸爸刻反对。

“每***就够累，再夜班，垮，加点班，夜浇筑活，能拿两倍资。”

“次从脚架摔，腰还没好利索......”“没事，点就，只能让好起，累点算么。”

接着就碗筷碰撞音，应该妈妈爸爸饭。

，爸爸每只能最便宜盒饭，候活，连饭都顾，妈妈总留碗粥，卧两个鸡蛋。

分见过，好几次，妈妈自己就着咸菜粥，鸡蛋全剥爸爸。

里账本就压餐玻璃面，密密麻麻记着每销欠款。

欠舅两万，欠姨万，欠里卖部千......还医院账单，张叠着张，堆抽屉里，像座。

爸爸每次翻账本，都根接根抽烟，烟缭绕，眉就没松过。

，们从没怪过。

怪自己。

如果，们么累，欠么债，连个胎勇都没。

当爸爸干浇筑活，妈妈哄。

闻着，闭睛。

过儿，妈妈亲亲额。

到：“，妈妈。”

接着就起，悄悄。

到音，睁睛。

还夜班。

泪顺着颊直往掉。

很疼们，也很责怪自己，怨自己没副好，也怨自己拖累们。

个此刻寂夜里变得更加清晰。

挣扎着到轮，挪到。

放着本练习册，妈妈特买，让练习握。

使唤，个字费很劲，歪歪扭扭，像蚯蚓爬。

爸爸妈妈封信。

颤抖着拿起，按，握着，挪。

尖划断断续续痕迹，墨晕，弄脏好几张。

咬着，遍又遍，汗顺着额往淌，滴，墨混起。

用两个，才完几句话。

字得歪歪扭扭，甚至连起，但，爸爸妈妈定能懂。

“爸爸妈妈，们。

，们别难过，们以个健康宝宝，好好活，连累们。”

完信，把折好，放妈妈枕底。

妈妈每都枕着个枕，定现。

然，始盘算着么。

便，没办法像正常样选择决绝方式。

里煤罐放角落，用根橡胶管连着燃灶。

记得爸爸过，煤泄漏让着，疼。

刚好，妈妈紧。

个让里既紧张又平。

紧张，就爸爸妈妈，以再也到们笑。

平，只，们就能卸担，过松子。

转轮，朝着方向挪。

轮划过板，咕噜咕噜音，子里显得格清晰。

虚掩着，用胳膊肘推。

煤罐就角，罐落层。

伸，拧阀，太僵，么也抓个旋钮。

急得满汗，胳膊因为用力而微微颤抖。

试好几次，终于，指勾阀，点点往拧。

微漏响起，股刺煤弥漫。

里紧，赶紧转轮，回到客，。

从茶几拿起妈妈缝布娃娃，最玩具，娃娃缝着笑，妈妈照着样子。

把布娃娃抱怀里，紧紧搂着。

煤越越浓，始晕，变得模糊。

起妈妈梳，笑着：“们越越好，以定能到个疼。”

起爸爸昨讲故事，讲孙悟空闹宫，讲猪戒瓜，笑也跟着笑，角皱纹挤起。

起们带着镇公园，爸爸推着轮，妈妈旁边剥橘子，阳洒们，。

泪顺着颊滑落，滴布娃娃。

爸爸妈妈，对起。

们，正因为太，才再拖累们。

希望们以能好好，希望们能个健康孩子，希望们再也用为愁，再也用偷偷流泪。

识越越模糊，边仿佛传妈妈音，喊：“，饭。”

答应，嘴巴么也张。

线越越，最，彻底陷入。

飘客板，飘飘，像片羽毛。

，见自己，怀里抱着布娃娃，睛紧闭着，苍得像张。

煤还空弥漫，已经闻到。

。

个认让里既难过又释然。

难过，再也能陪伴爸爸妈妈；释然，终于用再连累们。

过久，太阳渐渐起。

传钥匙转音。

“咔哒”，，妈妈夜班赶回。

里提着个菜篮子，里面装着鲜青菜几个柿。

“，妈妈回，今最柿炒鸡蛋。”

妈妈笑着，刚，笑容就僵。

闻到子里飘着煤，瞬变得惨。

里菜篮子“哐当”掉。

鲜青菜柿滚，沾满板。

顾捡，脚步踉跄往客冲，嘴里撕裂肺喊着：“！！？”音因为极度恐惧而变得哑颤抖，泪毫无预兆涌，模糊线。

就到。

怀里还紧紧抱着个布娃娃，样子像极熟。

苍却让瞬沉入冰窖。

跌跌撞撞到边，颤抖着伸，碰颊，指尖刚碰到，又猛缩回，仿佛敢相信切。

呼吸急促，胸剧烈起伏着，粗糙掌攥着角，指节因为用力而泛，嘴里叨着：“，，别吓妈妈，别吓妈妈啊......”