第章：最班列凌晨点分，林冲站。夜寒像者，

拉扯着摆。站荧灯病态嗡嗡，半数已经熄灭，

留片壁蠕。

座曾经被称为“钢之”业如今只剩凋敝骨架——厂空置，烟囱哑，

只还维持着最限度运转，载着愿或无法居民穿梭于衰败之。

林喘息着检票，表显示:。距末班还分钟。

颤抖着从袋掏张被揉皱照片——妹妹林最条信息附件。

照片模糊清，像移仓促拍摄：节厢，模糊，

还似乎个数字...。林最文字只：“姐姐，

到班列，们...”们？么？信息此断。林消失，

就像座里每消失几个样，无无息，无究。

警察只用分钟就填完失踪报告：“女性，能自愿，

也能...”们没完，但林潜台。座半废弃，

消失最引注目结局。站台空旷得自然。林唯乘客。壁，

褪广告宣传着产品；，污渍呈现疑形状。向站台尽，

里悬挂着个老式圆形钟。指针:。

林皱眉自己表：:。钟，现玻璃表面裂痕，

正好从蔓延，像蛛网。正当凝，处传列站轰鸣。

列平稳滑，而老式柴油沉而粗粝嘶吼，伴随着属摩擦尖啸，

仿佛垂巨兽正逼。两束刺从隧处射，照亮埃。

列站没减速迹象，反而最刻才刺刹，如同濒嚎。

厢，标准配，像血液干涸颜。

斑驳锈迹组成诡异图案，林眯起，得些图案像...印。

很很印。面嘶嘶打，厢灯昏，勉照亮几张塑料座。

股陈息扑面而——混锈、霉斑某种林愿究甜腻。

“请遵守规则。”音从传，林猛转。个约乘务员站，

穿着褪制，子压得很，几乎遮睛。真切，

但林注到——皮肤苍，布满老斑，但指甲修剪得异常。“么规则？

”林问。乘务员没回答，只械复：“请遵守规则。”然转向厢部，

步伐僵，像节锈玩偶。林犹豫。理智尖叫着让，回到面，

等待第班正常列。但妹妹照片袋里烫，个数字回响。

吸，踏入厢。闭，严丝缝，没留丝毫缝隙。

列几乎没顿就再次启，加速异常迅猛，林得抓扶才稳。

厢只零几名乘客。最面个穿着装男，着报，

但林注到份报期；着个老妇，

怀里抱着个用布包裹物，节奏摇晃着；最排，个戴子男面朝，

只能见背。林个靠位置，从包里掏妹妹照片再次端详。

没注到，当照片数字暴厢灯，周围度似乎几度。

列驶入隧，变得绝对。厢灯始闪烁，忽忽，

林瞥见自己倒——还站着。猛回。空无。

灯恢复正常，但再之，而带着淡淡、几乎难以察调。

林到阵寒，拉紧套。贴着张泛告示，字迹模糊，

眯起仔细辨认：**乘客须**.保持，勿打扰其乘客.如需，

制作员.请勿厢奔.到站请提准备寻常规则。

但为么个乘务员特别调“规则”？列继续驶，仿佛被拉。林表，

按理应该已经过两站，但列没任何靠迹象。向，

只自己模糊倒偶尔闪过隧壁。然到印。

第个现侧，就玻璃侧，像用力按面留。指节清晰，

掌纹见。林识伸，摸确认，但最刻。为何，

浮现乘务员毫无音：“请遵守规则。”没规则能碰，

但某种本能阻止。林收回，迫自己移线。当再次向，印消失。

灯又始闪烁，次调更加显。当灯完全变成，广播响起：“站，

遗忘角。请需乘客提准备。”音哑失真，像从很代传。

林向厢方站台显示器，但屏幕只干扰条纹。列始减速，最终靠。

打，站台空无，只盏孤灯照亮着“遗忘角”站牌，

面漆已经剥落半。没，也没。即将闭，

个报装男突然起，步向。就踏厢瞬，

只抓肩膀。个老乘务员。何现里，

械摇：“未到您站点，先。”装男僵，然缓转，回到座位，

拿起报。个过程没任何音，面部没任何表。闭，

列再次启。林脏狂，确定刚才到装男起，根本没子。

灯恢复正常颜，林松。，注到厢另端现个女孩。

约岁，穿着鲜连裙，林排座位，背对着。

女孩摇晃着双腿，嘴里哼着么调子。

能清几个：“......牵...永归...”童谣旋律简单却诡异，

像葬礼挽。林到阵适，移线，

却现其乘客都保持着绝对止——报男，老妇止摇晃，

最排男甚至没呼吸起伏。只女孩自己“活着”。

列继续穿。林向表，显示:。从到现，

只过分钟，但像过个。拿，试图查于列信息，

但没信号。突然，女孩止哼唱，转过。异常苍，睛很，

但珠几乎全。盯着林几秒，然抬起，指向厢方。

林顺着指方向——么都没，只空座位通往节厢连接。

女孩站起，始朝尾方向。林犹豫片刻，跟。当经过其乘客，

用余瞥见个抱老妇怀里并非婴儿——个用布料包裹、形，

与真无异，布料缝隙只苍。林加脚步，

跟着女孩穿过连接，入节厢。里灯更，空弥漫着更浓霉。

女孩厢部，指着。林，到密密麻麻布满印，层层叠叠，

像许曾试图从里逃脱。些印，个特别清晰，

比其都——像孩子。印指指向方。林顺着方向，

座方现个。个卡，蝴蝶形状，。林脏几乎止。

林卡，岁林送礼物。弯腰捡起卡，冰刺骨。

当直起，女孩见。厢里只剩些印覆盖。广播再次响起，

依个哑音：“站，回。请需乘客提准备。

特别提：若灯变，请闭并捂朵。”次广播句话。林环顾周，

现厢其乘客何也现节厢里，同样相对位置，

保持着同样姿势。但数似乎...个。个戴子男原本最排，

现旁边个空位，但林记得之里空。数数——包括自己，

厢里个。但只个。灯始闪烁，调再次现。

林起广播提，灯完全变刻，闭睛，并用双捂朵。

世界陷入寂。但能到变化——度骤，空变得黏稠，仿佛浸。

么移，湿漉漉拖拽。么呼吸，但呼吸属于类，

更像穿过狭缝隙嘶鸣。最怕种被注。即使闭着，

林也能到么观察，评估，像客审餐盘物。紧紧闭着，

指用力压朵，直到指节。过久，度恢复正常，拖拽消失。

林翼翼睁睛，放双。厢恢复正常，灯普通。

其乘客依保持止，仿佛刚才么都没。但林注到，个空位，

现个渍，形状像个曾里。列减速，靠。站台灯昏，

站牌着“回”，但第个字几乎完全剥落，起像“鬼”。打，

依无。就，抱老妇突然站起，向。即将踏厢，

林到怀里——布料缝隙更，仅，还部分。

张毫无、蜡像般，睛睁着，但瞳孔浑浊。老妇厢，

消失站台。闭，列启。林到阵恶。识到，

自己乘班列，根本普通末班。某种别。而，

能已经无法。第章：规则代价列继续驶，变得更加浓稠，

像实。林紧握着妹妹卡，属边缘几乎嵌入掌。需考，

需理解么，但恐惧像冰样灌满绪。个女孩谁？

为么指引到林卡？些规则么？为么乘务员反复调？

“未到您站点，先。”——老乘务员对装男句话回响。站点？

么站点？些乘客难都特定“站点”？林迫自己观察。

装男报期。。

老妇抱着个蜡像般“婴儿”。戴子男直面朝，从未回。而，林，

唯个起完全正常。，唯。还个女孩。列微摇晃，

厢连接处传属摩擦响，像指甲划过板。林向方显示器，依，

但注到屏幕角落极文字，

几乎***扰条纹掩盖：**运：:-:**？

班列只运？但按照运表，末班应该:结束运营。

灯又始稳定。林警惕起，准备灯变闭捂。

但次灯只闪烁几，变成昏，像老式炽灯。广播响起，

但音更加失真，

现穿制作员...请勿与其对话...复...请勿对话...”制？

林只见过穿制老乘务员。环顾厢，没到任何穿制。就，

连接滑，个。穿着鲜制，剪裁，子端正，

带着过于标准微笑。皮肤滑得自然，睛亮得令适。“好，女士。

”林面，“您似乎些困惑。需帮助吗？”林嘴唇干。

广播刚刚警告过与制对话。摇摇，移线。“啊，。

”制男依然微笑着，“您遵守规则。很好。但规则改变，您吗？

比如现，以告诉您个秘密。”俯，音压：“您妹妹，林。等您。

终点站。”林脏猛。几乎询问，但残理智拉。

紧紧咬唇，迫自己保持沉默，只摇。制男笑容变，

但神闪过丝...失望？还愤？“遗憾。”直起，“但规则就规则。

您得对。”继续向厢另端，戴子男面。林清么，

但到戴子男肩膀微微颤抖。几秒，制男，

穿过连接入节厢。几乎同，戴子男站起。作僵，

像提线偶。转面对林，现能清——，普通，但睛空洞无神，

嘴角挂着丝怪异微笑，像用钩子拉起嘴角。始，

向或连接，而厢绕圈，每步都精确踏同样位置，

臂以同样角度摆。圈，两圈，圈...广播再次响起，次正常，

但语速极：“若现乘客复同作，即并假装熟！复！

即并假装熟！”林脏狂。向其乘客——装男依报，

仿佛么都没。但林注到，报直没翻页。戴子男继续绕圈，第圈，

第圈...作越越械化，笑容越越僵，皮肤始呈现蜡样泽。

林起规则，迅速躺倒座，闭睛，假装熟。努力控制呼吸，

让变得平稳绵，但恐惧让如擂鼓。到脚步靠，面。

股冰息扑面而，带着锈福尔马林混。观察，

能到线游。仿佛滞。

林拼命回忆活平凡细节——晨咖啡，台植物，

妹妹笑——任何能让保持。终于，脚步再次响起，渐渐。

林等分钟，才翼翼睁睛。戴子男见。原本座位，

只留顶子层末，像，但更细，更像...骨。林起，

到阵虚脱。颤抖，额布满汗。刚刚里逃，因为遵守规则。规则。

就键。遵守规则才能。但规则么？谁制定？为么？列再次减速，

准备靠。林向，站台灯昏，站牌着“镜面站”。打，

次站台。个女，穿着尚，拿着提包，起完全正常。

厢，犹豫，然。乘客。活，正常类。

女林对面，对疲惫微笑。“差点错过末班。”，音正常，

带着活度。林几乎回应，但忍。只点点，然移线。

规则没能与乘客对话，但经历刚才切，敢冒险。女似乎，

从包里拿本始阅。林瞥封面——《与记忆哲》。列启，

继续驶。林观察着乘客，试图判断否正常。女呼吸平稳，翻作自然，

偶尔因为容而微微皱眉——所些都活迹象。但林警惕没放松。

班列，正常能最正常表现。分钟，女，叹。

“吗，”突然，但没林，像自言自语，“姐姐失踪。

就座。警察***，但相信。”林指收紧。妹妹。失踪。太过巧。

“最张照片，”女继续，音变得缥缈，“班，编号。

到答案，于些失踪...”林无法再保持沉默。“么答案？

”女转过，直林。睛昏灯显得异常亮。“班列，

交通具。审判庭。”“审判么？”“罪孽。”女，“每个罪孽。

，，隐秘，公。些们以为已经遗忘，些们以为无晓。

”林到阵寒。“...”“姐姐现点。登班列，

...赎罪？还逃避？。”女音颤抖，“但再也没回。

所以，到，带回。”“叫么名字？”林问。“苏。

”女伸。林犹豫，握。女而坚实。就接瞬，

厢灯突然熄灭。完全临，只紧急标志微。

林到苏倒吸，然本掉落音。“别。”林，

“等待灯恢复。”但持续比以往都。，

林到其音——语，自厢各个角落，叠交织，无法分辨容。

还种湿漉漉拖拽，再次现，而且更。到么从边经过，

带起阵冰微。苏面。“...”苏音充满恐惧，

“...没...”闷响，然液滴落音。灯突然恢复。

苏还里，但表完全变。之消失，取而代之空洞麻。

睛直勾勾盯着方，嘴角挂着丝戴子男模样怪异微笑。而，

本《与记忆哲》封面，个清晰血印。苏缓缓站起，

始复个作——抬起，掌向，然翻转，掌向，如此反复。

每次翻转都精确同步，像械钟摆。广播没响起警告。规则已经被，

但林唯见证者。应该假装熟。但到。苏提到姐姐，提到失踪，

提到罪孽审判——切都与林经历如此相似。林站起，

翼翼绕过复作苏，向厢方。需到老乘务员，

个穿制。似乎唯真相。穿过连接，入节厢。

里更加破，座皮革裂，里面绵。广告完全剥落，

只剩粘胶痕迹。老乘务员站厢部，背对着，面朝。“乘务员先。

”林呼唤。缓缓转。昏灯，起比之更加苍老，

皱纹如刀刻。但睛——林第次清睛——里面种沉疲惫，

还丝...怜悯？“遵守规则。”，音再械化，而带着类，

“很好。”“班列么？”林直接问，“苏审判庭。得对吗？

”老乘务员沉默片刻，然点。“从某种义，。列，

也被称为‘幽灵线’或‘罪孽’。运，自从事故以。

”“么事故？”“脱轨。。但真相...”顿，“只事故。

献祭。”林到脊背凉。“献祭？”“座需牺牲品维持运转。当经济衰退，

厂闭，们...些也饥饿。”老乘务员音沉，

“所以每隔段，列运，收集‘乘客’。些罪孽需清算，

些逃避惩罚。”“妹妹里吗？”老乘务员没直接回答。“每个都罪，

林。，。谎，背叛，盗窃...或者更。妹妹罪吗？罪吗？

”林起林，个总笑得像阳女孩。能么罪？“能。

林...”“好？”老乘务员苦笑，“好也秘密，遗憾，无法挽回决定。

班列寻极恶之徒，而些裂痕。裂痕吸引...们。

”“们么？”老乘务员指向。林转，玻璃倒，

到——自己，而张扭曲面孔，嘴巴张，睛两个洞。

张紧贴玻璃另侧，正观察。猛退，但倒已经恢复正常。“被困灵魂，

”老乘务员，“无法，无法息。们成为列部分，执规则，审判者。

而女孩...最特殊。”“谁？”“第个牺牲品。

事故龄最者。被困里，既完全幽灵，也活。

指引些还希望，些能通过审判。”老乘务员直林，“指引，

着。”“么？”“。或者拯救。”列始减速。

老乘务员表变得严肃。“站虚空站。如果妹妹还里，

就最能方。但——虚空站自己规则。”“么规则？

”“当列靠，若站台名称为‘虚空站’，必须反向至尾。通向，