身为旁观者，我看过一千种溺水的方式。有人为爱焚身，有人在欲海沉浮，
有人在泥泞里挣扎着伸出手，问我：我为什么就是离不开他？
我在心里回答：因为你不够爱自己。这话没错。但我花了四十年才明白——旁观本身，
就是最深的一种沉沦。第一部：岸上1顾言四十岁那年的春天，来得特别慢。三月末了，
咨询室窗外的梧桐还是光秃秃的，枝杈僵直地戳着灰白的天。屋里暖气烧得足，
她只穿一件薄薄的黑色羊绒衫，袖口挽到手腕，露出那只戴了八年的浪琴表——钢带，素面，
走时精准，从不差错。对面沙发上的女孩已经哭了半个小时。“他说他会离的，
他说等他孩子再大一点……顾老师，你信吗？你信他这话吗？”顾言没有回答。
她只是微微倾身，把纸巾盒往前推了两寸。那个距离她计算过——不远不近，
刚好让来访者不用欠身就能够到，又不会让人觉得被冒犯。小鹿抓起一张纸巾，按在眼睛上，
劣质眼线液洇开一团黑。她才二十四岁，皮肤还带着没被生活磨掉的绒毛，哭起来鼻尖发红，
像只受伤的小动物。可她已经有了这个年纪不该有的眼袋，眼底两团青灰，
是熬了太多夜等一个人回家的证据。“我跟了他三年。”小鹿的声音闷在纸巾里，“三年了，
顾老师。我为他打过两次胎，第一次他说没钱，我自己借的网贷；第二次他干脆关机，
我一个人去的手术室。出来的时候外面下雨，打不到车，我在医院门口站了半个小时，
裤子都湿透了……”她说着说着又哭起来，肩膀一耸一耸的，像要把五脏六腑都哭出来。
顾言看着她，目光平静。她在心里数：第三年了，第二次堕胎，男方已婚，
承诺离婚但无实际行动。典型的“痴迷型依恋”，低自尊，缺爱，
把痛苦误认为是爱情的深度。病历上应该写：建议建立自我价值感，识别情感操纵模式，
逐步切断依恋关系。她什么都知道。做了十五年心理咨询师，一万多个小时的个案时长，
小鹿这样的来访者她见过不下两百个。故事翻来覆去就那么几个版本：爱上有家的，
爱上不回家的，爱上回不了家的。她们哭的内容都一样——我知道他是错的，可我放不下。
“我是不是很蠢？”小鹿抬起脸，眼睛红得透明，“你肯定在心里骂我吧？骂我不争气，
骂我活该。”顾言摇头，声音很轻，像怕惊动什么：“我不评判你。
”这是心理咨询师的职业本能——不评判，不建议，不替来访者做决定。只提供镜子，
让他们自己看见自己。可她在心里想的是：你问我信不信他会离？我当然不信。
但我信不信不重要，重要的是你信。你信了三年，还要继续信下去。
小鹿又开始讲那个男人的好：他记得她喝奶茶不加糖，他会在她加班的时候叫外卖，
他说他老婆从来不理解他，只有小鹿懂他……顾言听着，目光越过小鹿的肩膀，
落在窗外的梧桐树上。那棵树她看了十五年。从这间咨询室开张的第一天起，它就在那里。
春天发芽，夏天绿，秋天黄，冬天秃。她看着它长了十五年，
从没想过要伸手摸一摸树皮是什么触感。“顾老师？”她收回目光。小鹿正看着她，
眼神里有种奇怪的东西——不是求助，是探询。好像刚才那半秒钟的走神被她捕捉到了。
“你觉得，”小鹿一字一顿地问，“我还能好起来吗？”顾言沉默了两秒，
然后说了一句职业范围内允许的最温暖的话：“你能来，就已经是在好起来的路上了。
”小鹿没说话，只是看着她。那目光让顾言有一瞬间的不适——好像被什么东西穿透了。
2下午四点半，第二个来访者。老韩五十二岁，本地一家建材公司的老板，发际线退到头顶，
肚子把衬衫撑得像面鼓。他在商场上杀伐决断，手底下管着两百多号人，
可此刻坐在顾言对面，双手攥着膝盖，像个做错事的孩子。“顾老师，我又去了。”“嗯。
”“我发誓这是最后一次，真的。那天我老婆给我炖了汤，我看着她忙进忙出的，
心里难受得要死。我跟自己说，不能再这样了，再这样还是人吗？可昨天她一个电话，
我就……”他低下头，后颈的肉叠出几道褶子。顾言等他继续说。“我就去了。
”老韩的声音闷在胸腔里，“开了四个小时的车，就为了见她一面。到了她已经睡了，
我就在酒店楼下坐着，坐了一夜。早上她下来，看见我，笑了。就那一个笑，顾老师，
我觉得值了。”他抬起头，眼睛里有种近乎虔诚的光。
顾言见过太多这种光了——那是瘾君子的光，是赌徒的光，是把毒药当成解药的人，
眼睛里才会有的光。“我知道我蠢。”老韩自嘲地笑了一下，“我这辈子什么事没干成过？
就这件事，我怎么就控制不住呢？顾老师，你说我这算什么？是不是有病？
”顾言说：“你只是放不下。”这是她能说的。她不能说的是：你放不下的不是她，
是那种被需要的感觉。你在商场上一呼百应，可回到家，老婆跟你谈的是孩子学费，
是房子漏水，是你又喝多了。只有她，把你当英雄一样仰望。“我想离。”老韩说，
“真的想离。可她一哭，我就……”他又低下头，不说话了。顾言看了看墙上的钟。
还有十分钟。这十分钟里，老韩断断续续讲了那个女人的事——比他小十八岁，离异，
带个孩子，在商场卖化妆品。他没敢说是哪家商场，但顾言猜得到，是城东那家，
他老婆从来不去的那家。“她说她不要名分。”老韩的声音越来越低，“可我知道她要。
她越说不要，我就越觉得亏欠她。顾老师，你说我该怎么办？”顾言没有回答。
她只是说：“时间到了。”3送走老韩，顾言在咨询室里坐了很长时间。窗外的天暗下来了。
梧桐树的枝杈变成剪影，横七竖八地戳在铅灰色的天空上。她没有开灯，就那么坐着，
看最后一缕光从窗框里消失。十五年了。她听过多少这样的故事？小鹿的，老韩的，
还有那些记不清名字的来访者——为情自杀的大学生，出轨二十年的老教授，
被PUA到抑郁的职场精英，想离婚又不敢离的家庭主妇……她听他们哭，听他们骂，
听他们一遍遍问为什么，听他们把自己撕碎了又拼起来。她从不哭。她只是坐在那里，
递纸巾，偶尔说两句不痛不痒的话，在心里给他们分类、贴标签、画图表。
她知道每种痛苦的成因，知道每个问题的解法，
知道该建议他们读什么书、做什么练习、怎么重建自我。
可她从来没真正理解过——那种疼到底是什么滋味。就像站在岸上的人，看着水里的人挣扎。
她知道溺水是怎么回事，知道水压、呼吸、求生本能，知道该仰头、该放松、该等待救援。
可她不知道水灌进肺里是什么感觉。没关系。岸上是安全的。4晚上八点，顾言回到家。
城南一个老小区，六楼，没电梯。她在这里住了十二年，从三十岁到四十岁。房子不大，
两室一厅，装修简单，打扫得干干净净。冰箱里有保鲜盒分装好的食材，周一到周日，
按营养学搭配，每天不重样。她换了拖鞋，把包挂好，洗了手，
从冰箱里拿出今晚的那一盒：鸡胸肉、西兰花、紫薯。放进微波炉，定三分钟。等待的时候，
她站在厨房窗口往外看。对面那栋楼，五楼，窗口亮着暖黄色的光。一家三口正在吃饭，
看不清脸，但能看见人影晃动。孩子大概七八岁，端着碗跑来跑去，大人伸手去捞，捞不着，
笑了。顾言看了三十秒，转开目光。微波炉叮的一声响。她端出饭盒，在餐桌前坐下，
打开手机，一边吃一边看今天的行业新闻。鸡胸肉是水煮的，没什么味道。
西兰花也是水煮的，撒了点黑胡椒。紫薯很甜，是那种健康的甜。她吃着吃着，
忽然想起母亲。上周打电话，母亲说最近胃口不好。她说那你去医院查查。母亲说查了，
没啥大事。她说哦那就行。母亲沉默了一会儿，说言言，你啥时候回来看看？
她说这周排满了，下周吧。下周。她总说下周。手机响了。来电显示：母亲。她接起来，
嘴里还嚼着西兰花：“妈。”那边沉默了两秒，然后是一个陌生的声音，很急，
很远：“请问是顾建国的家属吗？你母亲在医院……”她没听清后面的话。
手里的筷子停在半空，西兰花上沾着一粒黑胡椒。5她没哭。急诊室的走廊里，人来人往，
推车轱辘碾过地砖，咯噔咯噔响。护士拿着单子跑过去，家属拎着便盆跟在后头，
有人靠在墙上哭，有人在打电话借钱。顾言坐在长椅上，背挺得很直。医生刚才说：脑梗，
大面积，还在抢救。年纪大了，你们家属要做好心理准备。她点点头，问：需要签字吗？
在哪里签？医生看了她一眼，那种眼神她见过太多次——你怎么不哭？你是不是冷血？
你是不是不爱她？她没解释。签完字，她就坐在这里，已经坐了三个小时。手机震了一下，
是咨询室助理发的微信：顾老师，明天小鹿的咨询改到下午三点可以吗？她回：可以。
又一条：老韩说想加一次，问你这周还有没有时间。她回：周四晚上八点还有空档。
她放下手机，继续坐着。旁边椅子上来了个中年男人，穿着工地的工服，满身灰，
一坐下就抱着头哭。哭了一会儿，站起来，走到角落，对着墙，肩膀一耸一耸的，没声音。
她看着他，想：他哭的是谁？老婆？孩子？父母？不知道。她只是看着。走廊尽头，
抢救室的门开了。6母亲没死。但半边身子动不了了。顾言在医院陪了七天。请了假，
推掉所有咨询，每天睡在病房的折叠床上。护士进来换药，她就起来让开；护士走了，
她就继续坐着。看母亲输液，看母亲睡觉，看窗外的光从东边移到西边。母亲醒着的时候，
话很少。“吃饭了吗？”“吃了。”“累不累？”“不累。”“回去吧，不用在这耗着。
”“没事。”然后就是沉默。第七天晚上，母亲忽然开口了。那时候已经快十一点，
病房里关了灯，只有走廊的光从门上的玻璃透进来，在地上切出一道长方形的亮痕。
顾言躺在折叠床上，没睡着，睁着眼看天花板。“言言。”她坐起来：“怎么了妈？
哪儿不舒服？”“没有。”母亲的声音很轻，带着脑梗后特有的含混，“你过来。
”顾言走过去，在床边坐下。母亲的脸埋在阴影里，只有眼睛亮着，幽幽的，
像两盏快灭的灯。“言言，”她说，“你有没有恨过你爸？”顾言愣了一下。
父亲去世十年了。死于肝硬化，喝出来的。他一辈子没给过母亲好脸色，
在外头喝醉了就回来打人，酒醒了就跪着哭，哭完了接着喝。母亲伺候了他三十年，
端屎端尿，忍气吞声，直到他死。“没有。”顾言说，“那是你的人生，我不评判。
”这是她的真心话。她真的没恨过父亲——那个人对她来说太远了，远得像一个符号。
她从小就知道，那个醉醺醺的男人不是她的世界，母亲才是。她只是不懂，母亲为什么不走。
母亲笑了。那笑很难看——半边脸能动，半边脸动不了，嘴角歪着，眼睛却弯着，
像哭又像笑。“你从小就这样。”母亲说，“什么都不管，什么都不沾。你爸打我的时候，
你就躲在自己屋里，戴个耳机，听英语。我在地上躺着哭，你从旁边绕过去，
去厨房给自己热牛奶。”顾言没说话。她记得。那年她十二岁。父亲把母亲按在地上打，
母亲的头撞在茶几角上，血流了一地。她放学回家，开门，看见那个场景，站了两秒，
然后绕过去，进了自己房间。她把门锁上，戴上耳机，听了一个小时的英语。出来的时候，
母亲已经自己爬起来，把地擦干净了，正在厨房做饭。“我当时想，”母亲的声音飘忽忽的，
“这孩子心真硬。长大了，肯定吃不了亏。”她顿了顿。“可我后来又想了。”她说，
“心太硬了，会不会连活着是什么滋味都不知道？”顾言看着母亲，嘴唇动了动，没说出话。
母亲也看着她。那双快灭的灯里，忽然有了点别的东西——是心疼吗？是愧疚吗？
还是别的什么，顾言不认识。“妈……”“睡吧。”母亲闭上眼睛，“明天你不是要回去吗？
”顾言张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她躺回折叠床上，睁着眼，一直睁到天亮。
7母亲是两个月后去世的。第二次脑梗，比第一次更凶。顾言赶到医院的时候，
人已经进了ICU。她在外面等了六个小时，等来一句“我们尽力了”。她没哭。办手续，
签字，联系殡仪馆，通知亲戚。她一样一样做，井井有条，没有差错。亲戚们来了，
握她的手，说节哀。她说谢谢。有人哭，她就递纸巾。有人问后事怎么安排，
她就一项一项解释。表哥把她拉到一边，小声说：“言言，你要是难受就哭出来，别憋着。
”她说：“我不难受。”表哥看了她一眼，没再说话。那眼神她懂——你怎么能不难受？
你是不是人？她懒得解释。母亲的遗体被推走的时候，她站在走廊里，看着那扇门关上。
门是灰色的，上面有一块长方形的玻璃，玻璃后面是白的，什么都看不见。她忽然想起，
那天晚上，病房的门上也有一块玻璃。母亲躺在床上，她在折叠床上，
隔着那块玻璃透进来的光，母亲问她：你有没有恨过你爸？她说没有。那是真话。
她现在知道了，她不恨父亲，也不爱父亲。她对他什么都没感觉。那个人活着跟死了，
对她来说没区别。那母亲呢？她爱母亲吗？她站在灰色的门前，问自己这个问题。想了很久，
没想出来。8整理遗物是在一周后。母亲住的是老房子，顾言从小长大的地方。两室一厅，
家具还是八十年代的样式，沙发巾洗得发白，茶几上压着一块玻璃板，
玻璃板下面压着照片——顾言的毕业照、顾言的工作照、顾言上次回来时拍的合影。
照片里的顾言都笑着，但那笑是摆拍的，嘴角弯着，眼睛没弯。顾言把照片抽出来，
看了两眼，放回包里。然后开始收拾柜子。母亲的衣柜里没什么值钱东西——几件旧衣服，
两双皮鞋，一个装针线的铁盒，一叠叠得整整齐齐的塑料袋。顾言一件件拿出来，分类，
要留的放一边，要扔的放另一边。最下面的抽屉里，有个带锁的小木盒。
锁是那种老式的铜锁，一拽就开。顾言拽开锁，掀开盖子。里面是一本日记。
封面是那种八十年代的塑料皮，印着牡丹花，花已经磨得看不清颜色了。内页发黄，
边角卷起来，有股樟木和霉味混在一起的气息。顾言翻开第一页。
日期：1982年3月12日。那是她三岁的时候。母亲的字歪歪扭扭，小学文化，
写字像小学生：“今天言言三岁。她学会叫妈妈了，叫得可清楚了。我带她去菜市场，
她看见卖金鱼的，伸手指着叫，啊啊的。我问她想不想要，她点点头。我就给她买了三条，
红的，装在塑料袋里，她一路提着，到家也没撒手。”顾言记得那三条金鱼吗？不记得。
她继续往下翻。1982年5月：“言言发烧了，烧到三十九度五。我抱着她去医院，
她烧得迷迷糊糊的，还知道搂着我脖子。医生说没事，就是感冒。我抱着她回来，
路上买了根冰棍，她一边吃一边笑，烧还没退呢，笑什么笑。
”1983年：“言言上幼儿园了。第一天送她去，她抱着我腿不撒手，哭得稀里哗啦。
老师说没事，走吧走吧。我狠着心走了，走一路哭一路。回来躲在幼儿园门口看了半天，
她早就不哭了，正跟别的小朋友玩滑梯呢。”顾言翻页的手顿了一下。她不记得这些。
她记得的幼儿园，是她自己走进去的，没哭，也没回头。她从小就不爱哭。日记继续翻。
1985年，她上小学了。1987年，她考了双百分。1989年，她开始学英语，
