，继承留老区便利。，招牌掉块漆，夜里亮起灯，条漆漆巷子里显得格突兀。名很怪，叫更便利。，律师只留句反复叮嘱话：“林姐，记，凌晨点到点，无论如何都能。管谁，都赶，也问余问题。”，点应，没往里。，婆带，对充满烟，着清依恋。毕业之没到适作，便干脆搬过，打理，守着过夜。，还个夜班员。，婆雇，话得怜，每点准现，凌晨点准，全程几乎话，只擦货架、理货物，得像团子。
得很好，种清瘦、眉锋利好，只周总萦绕着股勿淡，连神都淡淡，从与对。
最初几，切正常。
直到正式守夜班第。
夜里着，淅淅沥沥打卷帘，沉闷响。老区到夜就得怕，只剩里老挂钟滴答，吹过巷子呜咽。
趴收台刷着，皮越越沉。
子屏，数字点点。
:
:
点刻，挂钟像被卡般，滴答戛然而止。
空骤然。
空调，种从骨缝里渗、湿凉，像把盆冰，顺着颈浇。
猛打个寒颤，抬。
没，挂着铃却**叮铃——**，得吓。
，。
没推，就么悄无息，向敞条缝隙。
裹着丝钻，没脚印。
个穿着洗得男，站。
起岁纪，糟糟，得像张浸透，嘴唇没丝血。双睛沉沉，直勾勾盯着货架，空洞得没任何神采。
，瞬漏拍。
面着，、肩膀，却干。
识，向脚。
没子。
灯清清楚楚落，面滑干净，空空荡荡，连淡轮廓都没。
“……、迎临。”
见自已音抖，指紧紧攥着角，指节泛。
男没，依盯着货架，音飘飘，像从很方飘过：
“姐姐，买考准考证。”
浑血液，几乎刻凝固。
今号午。
考，就结束。
，永到考试。
张张嘴，问点么，喉咙却像被堵样，任何音。恐惧像只冰，攥脏，让连呼吸都变得困难。
就，只微凉，搭肩膀。
力很，却带着种让定力量。
沈寂何站到。
依副淡模样，眉垂，目落男，没丝毫惊讶，仿佛已见怪怪。
，边，用只两个能见音，：
“接单。”
“亮之，帮送到考。”
瞳孔猛缩。
沈寂音很淡，却带着容置疑规则，字句，清晰砸朵里：
“然，留，替——就。”
，忽然。
噼里啪啦砸玻璃，模糊面夜。
挂钟依点，个世界得怕。
着男空洞睛，着脚空无物面，再向边神平沈寂，终于过。
婆留，从普通便利。
凌晨点更便利，卖烟。
只卖者，最愿。