车猛地撞上护栏，世界在我眼前翻滚。金属扭曲的尖叫声，玻璃碎裂的炸响，
像一场廉价的交响乐。我被倒吊在驾驶座上，额头的血滴下来，糊住了眼睛。
汽油味钻进鼻腔，混着焦糊的味道。要死了吗？也好。在意识彻底模糊前，
我凭着肌肉记忆，摸出手机，点开那个置顶的、灰色的头像。拨了出去。
听筒里传来“嘟——”的一声长音。我笑了。看，地狱也是有信号的。下一秒，
一道熟悉又温柔的声音，像电击一样穿透我的耳膜。“姜哲？你在哪儿？你那边怎么那么吵？
”是苏安然。是我的……现任妻子。第一章我醒来时，鼻腔里全是消毒水的味道。白色，
一切都是刺目的白色。苏安然就坐在我床边，安静地削着一个苹果，
果皮在她手中连成一条长长的、不断的线。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，
长发松松地挽在脑后，露出一段白皙干净的脖颈。见我睁眼，她手里的动作一顿，
刀锋划破了果皮。“你醒了？”她的声音有些沙哑，眼下有淡淡的青色。我没说话，
只是直勾勾地看着她。车祸前的最后一幕，那个诡异的电话，
像电影慢镜头一样在我脑中反复播放。那个号码，我闭着眼睛都能背出来。是宁遥的。
是我死去三年的女朋友，宁遥的。为什么，接电话的会是她？苏安然被我看得有些不自在，
她放下水果刀，伸手想探我的额头。“医生说你只是轻微脑震荡，身上有些擦伤，
还好……”我猛地抓住了她的手腕。她的手很凉，手腕细得仿佛一折就断。“那个电话。
”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。“为什么是你接？”苏-安-然的身体僵硬了。
她垂下眼，长长的睫毛在脸上投下一片阴影，遮住了所有情绪。空气仿佛凝固了，
只剩下仪器规律的滴答声。过了很久，久到我以为她不会回答了，她才轻轻地开了口。
“是我换的。”“我把你的手机卡，换到了那个旧手机里。”我的脑子“嗡”地一声，
一片空白。她说什么？她换了我的手机卡？她把我的卡，装进了我为宁遥保留的，
那个永远不会再响起的手机里？荒谬，愤怒，还有一丝说不清道不明的惊恐，
瞬间攫住了我的心脏。“你凭什么？”我几乎是从牙缝里挤出这几个字。“苏安然，
你凭什么动我的东西？”那个手机，是我的禁区，是宁遥留给我最后的念想。
我们结婚时就说好的，互不干涉。她凭什么？苏安然没有看我，声音轻得像羽毛。“我知道，
我永远都比不上她。”“我没办法把她从你心里挖走，我也不想那么做。”她抬起头，
眼睛里泛着红，却倔强地没有让眼泪掉下来。“但我可以替她。”“替她……继续照顾你。
”“姜哲，我只是想让你在最危险，最下意识的时候，第一个找到的人……是我。
”我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我看着她通红的眼睛，
看着她明明委屈却还在为我着想的样子，所有质问的话都堵在了喉咙里。病房的门，
就在这时被猛地推开。一个穿着华贵，保养得宜的中年女人冲了进来，
身后还跟着一个打扮得花枝招展的年轻女孩。是秦岚。宁遥的妈妈。第二章秦岚一进门，
那双锐利的眼睛就像扫描仪一样在我身上扫了一圈。确定我没缺胳膊少腿后，
她的视线“刷”地一下，钉在了苏安然身上。“哟，某些人真是好手段啊，
我们家遥遥尸骨未寒，你就迫不及待地登堂入室了？”她说话的调子又尖又细，
刻薄得像一把锥子。跟在她身后的宁珊，是宁遥的表妹，立刻阴阳怪气地附和。“妈，
你可小点声，人家现在可是正牌的姜太太，金贵着呢。”宁珊的身材确实顶，
紧身的连衣裙勾勒出夸张的曲线，走起路来一摇三摆。但我此刻只觉得胃里一阵翻江倒海。
苏安然站起身，对着秦岚微微低头。“阿姨，姜哲刚醒，需要休息。”“阿姨？
”秦岚像是听到了天大的笑话，笑得前仰后合。“谁是你阿姨？
我可生不出你这种只会捡别人剩下东西的女儿。”“你——”我气得想坐起来，
却牵动了身上的伤口，疼得倒吸一口凉气。苏安然立刻扶住我，轻轻拍着我的背。“别动，
小心伤口。”她的手掌很温暖，隔着病号服，那股暖意一点点渗透进来。
秦岚看着我们的互动，眼神更加怨毒。她从爱马仕包里抽出一张银行卡，
轻蔑地扔在床头柜上。“这里是二十万，医药费我出了。”“就当是替我们家遥遥，
最后再可怜你一次。”她的话，像一根根淬了毒的针，扎进我的心里。可怜我？是啊，
在她们眼里，我就是一条离了宁遥就活不下去的狗。宁珊走过来，
拿起那个被苏安然削了一半的苹果，用指甲在上面划出一道印子。“表姐夫，不是我说你，
你找个什么样的不好，非找个这么寡淡的？”她上下打量着苏安然，眼神里的轻视不加掩饰。
“你看她这瘦得跟豆芽菜似的，哪有我表姐一半的风情。”“滚出去。”我盯着她们，
一字一顿地说。秦岚的脸色瞬间变了。“姜哲，你什么意思？我好心好意来看你，
你就是这个态度？”“我让你滚。”我的声音不大，但病房里的空气瞬间降到了冰点。
“这里不欢迎你们。”“你……你为了这个女人赶我走？”秦岚指着苏安然，手指都在发抖。
“姜哲，你对得起遥遥吗？她走的时候才多大啊！她是为了谁死的你忘了吗？”又是这句话。
像一道永远不会结痂的伤疤，被她一次又一次地揭开，撒上盐。我的心脏一阵绞痛，
脸色煞白。苏安然挡在我面前，直视着秦岚。“阿姨，姜哲是我的丈夫。他现在是病人，
请你们离开。”她的身体单薄，却站得笔直，像一株倔强的白杨。“你的丈夫？
”秦岚冷笑一声，猛地扬手。“啪！”一声清脆的耳光，响彻整个病房。
苏安然的脸被打得偏向一侧，白皙的脸颊上迅速浮起五道清晰的指印。
第三章时间仿佛静止了。我看着苏安然脸上的红痕，脑子里那根叫“理智”的弦，
“崩”地一声断了。“秦岚！”我嘶吼着，挣扎着要下床，胸口的剧痛让我眼前一黑。
“你特么敢动她一下试试！”宁珊被我的样子吓了一跳，拉了拉秦岚的衣袖。“妈，算了，
我们走吧。”秦岚也有些后怕，但嘴上依旧不饶人。“我打她是教她做人！
让她明白什么叫先来后到！姜哲，你给我记着，只要我活一天，你就别想忘了遥遥，
这个女人也永远别想安生！”说完，她拉着宁珊，像两只斗胜的公鸡，昂着头走了。
病房里恢复了死一样的寂静。苏安然还保持着那个姿势，一动不动。我挣扎着伸出手，
想碰碰她的脸，指尖却在半空中停住了。我有什么资格？她被打，是因为我。
是我没处理好和秦岚的关系，是我让她受了这种无妄之灾。“疼吗？
”我的声音哑得厉害。苏安然缓缓地转过头，对我笑了笑。那笑容比哭还难看。“不疼。
”她越是这样说，我心里就越是堵得难受。“对不起。”我别开脸，不敢看她的眼睛。
“是我没用。”苏安然走到床边，拿起一个棉签，沾了点水，轻轻地湿润我干裂的嘴唇。
她的动作很轻，很柔。“不关你的事。”她低声说。“我知道你难做。”一滴冰凉的液体，
落在了我的手背上。我猛地抬头，看到她通红的眼眶里，蓄满了泪水，却始终没有落下来。
那一刻，我心里像是被什么东西狠狠地刺了一下。这个女人，这个名义上是我的妻子，
却一直活在宁遥阴影下的女人。她在我最狼狈的时候照顾我，在我家人的刁难面前维护我，
在被我前女友的母亲扇了耳光之后，还在安慰我。而我呢？我给了她什么？
除了一个空洞的婚姻躯壳，和无尽的委屈。陆嘉明，我的发小，提着果篮进来的时候，
看到的就是这样一副场景。他看了一眼苏安然脸上的指印，又看了看我，
眉头瞬间拧成了一个疙瘩。“怎么回事？”苏安然摇了摇头，勉强笑了笑。“没事，
我先去洗手间。”她找了个借口，匆匆逃离了病房。陆嘉明把果篮重重地放在桌上，
发出“砰”的一声巨响。他拉过一张椅子坐下，死死地盯着我。“又是秦岚那个老巫婆？
”我沉默地点了点头。“姜哲，你特么是不是个男人？”陆嘉明的声音里满是压抑的怒火。
“你让一个女人替你挡在前面，替你挨巴掌，你算什么东西？”“你以为你留着宁遥的号码，
时不时看着她的照片发呆，就是深情了？”“我告诉你，你那不叫深情，你那叫自私！
你那叫对活人的残忍！”“宁遥已经死了！死了三年了！”“你看看苏安然，
她是个活生生的人！她会疼，会难过！你打算让她在你这个活死人的阴影里耗一辈子吗？
”陆嘉明的话，像一把把烧红的刀子，捅进我的胸膛。刀刀见血，无从辩驳。
第四章出院那天，是苏安然来接我的。她脸上化了淡妆，但依然能看出淡淡的指痕。
车里一路无言。回到家，一开门，迎接我的是一室的温暖和饭菜的香气。桌上摆着三菜一汤，
都是我爱吃的。她在我住院的时候，还抽空回来做好了饭。换鞋的时候，
我看到玄关的柜子上，摆着一个相框。相框里，是宁遥。她笑得灿烂，像一朵盛开的向日葵。
这个相框，以前是放在我卧室床头的。我和苏安然结婚后，我自觉地把它收进了书房。现在，
它却出现在了这里。最显眼的位置。我看向苏安然，眼神里充满了疑问。苏安然解下围裙，
平静地说：“秦阿姨前天来过了。”“她把家里的东西翻了一遍，
说我把你书房里遥遥的东西都扔了，非要我把这个相框摆出来。”“她说，要让遥遥看着，
我是怎么鸠占鹊巢的。”我的拳头瞬间攥紧了。秦岚，她真的欺人太甚。“我明天就去找她。
”“不用了。”苏安然打断我。“没用的，姜哲。你越是反应激烈，她就越是来劲。
”“她想要的，就是看我们不好过。”她走到我面前，帮我整理了一下衣领。“吃饭吧，
不然菜要凉了。”那一刻，我看着她平静的侧脸，忽然觉得很陌生。
她好像……比我想象的要强大得多。吃完饭，我坐在沙发上，苏安然在厨房洗碗。
水流声哗哗作响。我看着那个相框，心里五味杂陈。我站起身，走到厨房门口，靠在门框上。
“苏安然。”“嗯？”她回过头，嘴里还哼着不成调的歌。“我们……聊聊吧。
”她关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，跟我走到客厅。我们隔着一张茶几，相对而坐。
气氛有些凝重。“为什么要那么做？”我还是问出了那个问题，关于手机卡。
“只是……一个猜想。”苏安然低着头，玩着自己的手指。“我只是在想，如果有一天，
你遇到危险，你会不会……下意识地，去拨那个号码。”“事实证明，我猜对了。
”她抬起头，看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪，像是悲伤，又像是庆幸。
“我不想你出事，更不想你出事的时候，身边一个人都没有。”“姜哲，我知道你心里苦。
宁遥的死，对你打击太大。”“我懂那种感觉，眼睁睁看着最爱的人离开，自己却无能为力。
”她的话，像一把钥匙，猝不及防地打开了我尘封已久的心门。“你……懂？”“嗯。
”她点了点头，眼神飘向远方，仿佛陷入了某种回忆。“我见过很多。”“很多家庭，
经历生离死别。有的人走不出来，有的人……选择带着思念，更好地活下去。”我第一次，
认真地审视起我的妻子。我们是相亲认识的，交往了半年就结了婚。
我只知道她在一家叫“暖阳”的机构工作，具体做什么，我从来没问过。因为我的心，
早就死了。跟谁结婚，怎么过日子，对我来说，都一样。但现在，我第一次对她的世界，
产生了好奇。第五章夜里，我做了个梦。梦里，我又回到了三年前那个雨夜。
我和宁遥大吵了一架。因为她家里人催我们结婚，而我的公司刚刚起步，焦头烂额，
我想再等两年。“姜哲，你到底爱不爱我？”“你是不是觉得我配不上你？
”“我们就不能一起奋斗吗？为什么非要等你功成名就？”宁遥哭得撕心裂肺。
我被客户的电话和公司的烂摊子搞得心烦意乱，口不择言。“你能不能别闹了！
你以为结婚是过家家吗？不要钱吗？”“我说了，我现在没空想这些！”宁遥红着眼，
看了我很久。最后，她抓起车钥匙，摔门而出。“我走，我再也不烦你了！
”我当时正在气头上，没有追出去。让她冷静一下也好。我以为她只是像往常一样，
出去兜兜风，很快就会回来。可我等来的，是交警的电话。雨天路滑，她开得太快，
和一辆大货车迎面相撞。当场死亡。……我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。心口的位置，
空洞洞地疼。我转过头，看到苏安然睡在我的身边。她睡得很沉，呼吸均匀。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在她恬静的脸上。我忽然有一种冲动，想伸手抱抱她。
这个念头把我吓了一跳。我有多久，没有对一个女人产生过这种亲近的欲望了？我掀开被子，
悄悄下了床，走进书房。我从抽屉的最深处，拿出一个上了锁的盒子。里面装的，
全都是我和宁遥的回忆。照片，电影票，她送我的第一条领带……我打开盒子，静静地看着。
这些东西，曾经是我的全世界。但现在，看着它们，我心里除了悲伤，
似乎……还多了一丝别的什么。是一种疲惫。是一种被回忆捆绑了太久的，沉重的疲惫。
我拿起手机，鬼使神差地，打开了浏览器。我输入了那个机构的名字。“暖阳”。
搜索结果跳出来的一瞬间，我的瞳孔猛地收缩。“暖阳临终关怀中心”。
服务对象：生命进入末期的患者及其家属。
服务内容：提供疼痛管理、心理疏导、哀伤辅导……临终关怀。哀伤辅导。
原来……这才是她的工作。怪不得，她会说“我懂”。怪不得，她面对秦岚的刁难，
能那么平静。怪不得，她会用那样一种……近乎“专业”的方式，来处理我对宁遥的思念。
她不是在嫉妒一个死人。她是在……治愈一个病人。而我，就是她的病人。第六章第二天，
陆嘉明约我出去喝酒。在一家位于后海的清吧，灯光昏暗，音乐舒缓。“想通了？
”他给我倒了一杯威士忌，冰块在杯中发出清脆的碰撞声。我一口喝干，
辛辣的液体灼烧着我的喉咙。“我就是个混蛋。”我自嘲地笑了笑。“现在才知道？不晚。
”陆嘉明拍了拍我的肩膀。“我早就跟你说过，苏安然是个好姑娘。你别身在福中不知福。
”“你查查你自己的银行账户，看看你住院这几天，公司的账是谁在帮你处理。”我愣住了。
我赶紧拿出手机，登录公司网银。几笔重要的款项，都在我昏迷的那两天，准时地付了出去。
