初凌晨，搭辆回顺。司副驾驶老婆专座，没过。

务区休息，鬼使神差拉扇——座套件女式，E罩杯，蕾丝，

还带着淡淡。镜里，司正盯着，眶血：“？

”：“，妻也用同款。”猛踩油，冲向护栏。瞬，

见副驾驶座位，着个穿羽绒女。

、初·候，初，点分。

县站候里，盯着屏幕字呆。“K次列，点，

预计:到站。”个字，把个半等待压缩成坨冰，压胃里。

从午点就，以为能赶点班，结果点两，然，然到现。

候里换拨又拨，只直张塑料，***已经麻。

候里挤满。打返厂，带着蛇皮袋塑料桶，桶里装着鸡蛋腊肉，

用胶带缠得严严实实。返，拖着李箱，戴着刷，偶尔抬屏幕，

骂句脏话继续。还像样——算么类别，

穿着双买羽绒，领已经磨得，里攥着张退次才抢到站票。

空里混着泡面、脚臭、廉价，还股若若无尿骚——厕所坏，

严，儿直往窜。广播每隔半响次，每次都同样容：“旅客们请注，

往圳方向K次列，继续点，预计到达……”越推越，

从点到点，从点到点，现已经凌晨点。兜里震好几次。没掏。

第次震，微信：“租该交，初之转过，别拖。

”租圳龙华隔断，平米，租两千，押付。交个，

刚好到底。提催，怕。第次震，夫：“苏，

么候回？浩浩，频？”浩浩儿子，岁，跟着爸过。

婚，见过次。每次频，都玩玩具，叫妈妈就。

真，还爸教。第次震，条语音，妈。秒，

像还用张——站老槐底，穿着棉袄，笑得褶子。没点，

见个秒点，就已经累。妈初。梗，从作到断，

到两个。接到话候正加班，项目经理旁边催着周报。妈。

先把周报完再。没。订最票，回，

赶初最班巴。到候，棺材已经抬堂。没见到最面。

棺材盖得严严实实，漆漆，堂正放着，面点着灯。跪面，

磕个。爸旁边抽烟，：“妈候叨，么还回。

”：“叨么？”：“，女儿命苦，照顾。”抬起，

着爸。老很。半，袋浮肿，穿着件穿棉袄。

站里，烟遮。：“真么？”：“真。

”撒谎。妈辈子，从命苦。只：“自己选，

跪着也完。”只：“苏，别怪妈狠，妈也为好。

”只：“个男自己挑，婚也自己，别指望怜。

”但也没拆穿。还没过，丧事还得办。叔、姑、堂弟、堂妹，

堆。帮忙烧，帮忙招待亲戚，

帮忙回答些烦问题——“圳么作？”“个挣？

”“还对象？”“谁谁谁儿子，婚，带个孩子，们见见？

”笑着应付，点好，转就忘。今初。丧事办完，亲戚散得差。

爸：“回吧，别耽误作。”好。送到，站老槐底，

着县班。班，回，还站儿，缩着脖子，揣袖子里，

越越，最变成个点。回圳，个催周报项目经理已经条消息，

问么候到岗。买票。然候里，盯着屏幕，

着点从两个变成个，从个变成个。候里个女孩，

岁样子，扎着两个辫，穿着棉袄，妈妈怀里着。妈妈抱着，

靠子，也着。女孩嘴角流着，滴妈妈，妈妈没。

着们，忽然起浩浩。岁，现。过爸过张照片，

站区，穿着买羽绒，里拿着个奥特曼。爸：“浩浩，

问么候回。”没回。么回。女孩，换个姿势，

又着。棉袄候灯，得像团。站起，到候面。

面很。从空旷广刮过，卷着屑塑料袋。广边着几辆，

司们缩里抽烟，摇条缝，烟从缝里挤。个司见，

探喊：“美女，儿？圳广州都，马！”摇摇，缩回，继续抽烟。

站，点根烟。县站永样，管么候，

总几个蹲着抽烟男，总几个缩角落里流浪汉，总股尿骚混着泡面，

钻子里。，就从个站。初，拖着李箱，

挤往圳巴。候以为再也回。以为能圳始，

个堵伯男，个健康孩子，过个正常子。

以为能忘掉里切——个打骂夫，个只“命苦”妈，

个永沉着爸。，回。回妈送终。根烟抽完，准备。

突然按喇叭。回。辆牧马边，摇，张男。

，国字，眉骨很，睛很。穿着羽绒，领子着。

着神点奇怪——种陌神，

而种……好像确认么神。盯着几秒，然：“圳？拼？

”愣：“顺？”：“，自己回。空，拉个个伴。

”：“？”：“着。”打量着。司相。太干净，

太，神太沉。穿羽绒面，起码两千块。表没清牌子，

但肯定便宜。牧马，落万往。样，靠挣。

但凌晨点点，个等待，个男比起，者似乎没么怕。

。、夜·，扑面而。很干净。比象干净。

脚垫换，踩过痕迹。座真皮，擦得很亮。控台摆着个支架，

还张通卡。副驾驶靠背套着座套，排套，洗得，

但点污渍都没。座，把李箱放脚边。从镜里：“全带。

”系。，，县主干。没么。初，

铺都着，只几网吧亮着灯。灯空荡荡变换着颜，没等，也没闯。

偶尔辆租过，亮着空灯，悠悠晃。很稳。急躁，该，

该。像些，也像些磨磨蹭蹭。就稳稳，睛直着方。

过几个，忽然：“叫么？”：“苏。

”从镜里又：“苏。好名字。”：“呢？”：“张军。

”：“谢谢张师傅，然得等到半夜。”：“没事。个途容易困，

话好。”：“常条线？”：“每都。回。”“回过？

”“嗯。”“里都好吧？”没回答。从镜里。很平，

但睛底，点懂。像层，遮着么。过很久，：“老婆，

。”愣。：“也条。速，，追尾。

带女儿回娘过，回候，就剩回。”顿顿，

音点干：“女儿也没。”座，该么。里很，

但忽然得点。继续：“初。起，回娘。

送们，用，班吧，自己。拿驾照，从没过事。

，没事，又第次。到打话，好。

”音很平，平得点怕。“点，微信，到，

还百公里。回个‘好’。最条。”“警察打话，速事，

老婆能里面。过，夜。第，殡仪馆见们。

”里忽然很。只轮胎压面音，嗡嗡，像某种沉哭泣。

：“对起。”：“没事。都过。”但没过。见。

握着方向盘，搭档杆。档杆旁边放着包烟，

烟盒印着个女照片——贴，像种老式纪方式。照片女，

岁，圆，笑着，两个酒窝。没再问。县，省。

两边漆漆田野，偶尔掠过几栋子，户亮着灯，里面。再过几，

们也，也里打，也挤，也忍受点拥挤。靠座，

闭。子里糟。妈棺材，项目经理微信，夫语音，

还个陌男故事。们搅起，像锅煮糊粥。过久，着。

、凌晨·惊被阵颠簸惊。睁，个务区里。周围很，

只几辆货着，灯照着面空。驾驶座。着，还着，

但见。起，揉揉睛。显示凌晨两点分。从驾驶座，

，往务区便利。见背灯拖得很，得很，

像每步都踩么。座，着扇亮着灯玻璃。

务区名字叫“平”。从没过个方。周围全，漆漆，

只务区片亮。便利招牌闪闪，几个字坏，

只剩“利”两个字亮。，活活腿脚。很，从坳里灌，像刀子。

腿点麻，几步才缓过。很，着辆货，还两辆。

些货司概都，驾驶灯着，帘拉着。便利里，站柜台，

买杯，没，就站儿。收台面着个女孩，刷，

偶尔抬。过，推。便利，摆着泡面、面包、矿泉，

还几排本特产——腊肉、肠、腐乳么，包装印着“特产”两个字。

货架落层，很久没过。从货架拿瓶，到柜台。

，：“？”：“嗯。儿？”：“平务区。

圳还百公里。”点点，付，站旁边。着。

么也没，只几辆货，还处漆漆。灯照玻璃，映，

点模糊。：“刚才副驾驶。”愣。：“每都。

没过痕迹。”“老婆以副驾驶？”点点：“晕，必须面。

个位置就直空着。”顿顿，又：“女儿也过。面，

能见。孩能面，危险。，妈就抱着面。

……”没完。该么。转过，着。便利炽灯照，

照角细纹，还底层蒙蒙。睛很，很，

像两潭见底。：“面吗？以。没。”：“用。

座挺好。”点点，没再话，完最，把杯扔垃圾桶，推。

跟面。回到边，打驾驶座，。拉座，正，

忽然。鬼使神差，到副驾驶边，拉。里灯亮。

副驾驶座套着座套，排套。座套很干净，洗得，但仔细，

能缝里点淡淡痕迹——像，又像别么。靠背个凹陷，

像经常靠儿留。伸，座按按。。座套底，。

把座套掀角。里面塞着件。女式。蕾丝，，几乎透。E罩杯，

蕾丝边绣着。还带着淡淡——种廉价，

种点甜、点，像茉莉，又像别么。愣里，

子里像么炸。镜里，正盯着。眶血，像只被惊野兽。

：“？”音卡喉咙里，。松全带，转过，着。

里灯照着，张已经刚见。张，某种翻涌，

挣扎，往挤。睛再平，而像两团，烧着么。：“。

”没。，绕过，站面。很。站着候，把罩子里。

抬着，很，能见巴胡茬，还睛里团。

着睛，很久。然：“谁？”：“……苏。

”：“为么闻？”：“……只……”忽然笑。

笑容比哭还难。：“，也穿件。，蕾丝，

从商买，过穿。”伸，从座套面拿件，攥里。

件很，里像团揉皱。“撞之，认尸。么都没，

就剩件，塞座套底。么掉。能撞候，能被拉。

。”把贴，闻闻。个作，像只受伤野兽舔自己伤。

“留。没。每次过，就拿，闻闻。还。

”音抖。“每过，个回。个回。没话，

就话。秀娟，，。秀娟，个务区，

咱们以儿过。秀娟，么，买。”把放回，盖座套，

着：“吧。像。”站原，没。：“害。

只……，没过个位置。第个。”睛里泪，闪闪。

鬼使神差。副驾驶座，比象。靠背角度，

刚好能让腰舒靠着。脚垫，个脚印——留，

还些踩。里，像个记忆里。，。

里很。没，就么着。过很久，：“谢谢。”：“用谢。

”然见自己音，从嘴里滑，像样：“认识老婆。

”转过。“，也条。。”镜里，

务区灯起，碎。、·祸，

腊。也条。候还叫苏，岁，结婚，

个岁儿子。从圳回老过。丈夫没抢到票，让自己巴。，

买票，。午两点巴，站里，排队排半个才。

巴很挤，过里都站着。最排，靠着，着蒙蒙。

旁边着个男，直打呼噜，流到肩膀。面几排泡面，

飘过，熏得吐。很。从圳候还好，越往，越浓。

到段候，能见度已经到米。司得很，但还事。

面么。只见巨响，然个往冲，撞排座，

。等再睁候，已经。周围全，里喊，哭。

摸到自己，血。挣扎着站起，从破碎里爬。面景象，

辈子都忘。几辆撞起，叠着，翻着，烧着。

里全。往爬，趴，哭喊着自己。

辆货翻，货物散，全苹果，滚得到处都。

个躺堆苹果，，朝，清活。站里，腿得站。

然见辆轿，被挤两辆货。没，扭曲得成样子。

驾驶座着，个女倒面，趴血泊里。穿着羽绒，裤子。

朝，见么样。但很，散，被血浸透。过，

但被拉。喊：“别过！边危险！”被拉。，救护。

警察。记者。被送到医院，缝针，院。院，警察录供。

见个女，倒辆旁边，谁。警察辆追尾，两个，

个女，个孩，都没救过。女叫李秀娟，岁。孩女儿，岁。

愣很久。件羽绒，记。，经常起件羽绒。

起个趴血泊里女。起女儿——岁，儿子样。为么。

也许因为活，们没。也许因为也母亲，也个孩子。

也许只因为，见，就没法忘记。现，辆牧马副驾驶，

旁边着个女丈夫。句话候，没话。里，握着方向盘，

盯着方。务区灯已经，里很，只仪表盘照着。张，

么裂。过很久，：“见？”：“见。

”：“么样子？”：“穿着羽绒。趴血里。没见。”点点。

又过很久，：“带女儿回娘。加班，没跟们起。，

没事，又第次。到打话，好。”音很平。

像讲别事。“点，微信，到，还百公里。

回个‘好’。最条。”“警察打话，速事，

老婆能里面。过，夜。第，殡仪馆见们。”，

喘。“女儿岁。穿棉袄，买。妈扎两个辫，扎，

样好。还没见扎样子，就再也见。”眶酸。从兜里掏烟，

点。摇条缝，烟从缝里挤。：“。每除夕都条。

从圳到老，再从老到圳。回，。就当们还。就当们旁边。

”“副驾驶个位置，们留着。每过，买两张票，放支架。张，

张女儿。就当们还。”转过，着。“刚才，？

”：“。巴。从圳回老，巴。追尾候，巴。

见，见倒面。”点点。“也从祸里活。

”：“。”沉默儿，：“吗？”：“。

闻，个。”：“个。老婆女儿，占两个。剩个，男女，

老。活批。”没话。：“吗？”愣：“么？

”“为么没？们为么，活着？”着睛。双睛里，

太懂。：“。只……为么样。”点点。

“也。”把烟按灭，扔。然子，：“吧。亮能到。

”、凌晨·速。次，得比之。仪表盘指针指着百，

百，候冲到百。很直，没么，只们辆夜狂奔。没话。

着方，也着方。漆漆。偶尔几辆从对面过，灯闪而过，

然又。边黝黝，像蹲着巨兽。靠座，子里糟。

祸，个女羽绒，女儿棉袄，

还刚才句话——“吗？”吗？。，没过谁。

没个货司，没，没命运。只……么继续。

婚因为受。受丈夫堵伯，受婆婆刁难，

受每班回还面对子乌烟瘴。欠万，让办法。

没办法。就打。第次打候，报警。警察，调解，。

第次打候，医院，验伤，又报警。警察，庭纠纷，

让们自己解决。第次打候，直接法院，***婚。。儿子归，

子归，款对半分。净户，圳。，儿子拉着角，

妈妈儿。妈妈班，过几就回。点回，等。，

没回过。。敢。怕见，怕见认识，

怕见喊别妈妈。爸已经再婚，娶个女。个女对好好，

。敢问。兜里震。掏。

夫：“浩浩问妈妈么候回。。”着字，眶酸。

旁边男从镜里，：“里孩子？”：“嗯。儿子。岁。