第章：逢季梅季申，空里浮着潮湿汽。

林遥站悦厦层落，着蒙蒙。刚结束漫议，

作为"拾"独设计作创始，

个才拿悦集团度设计项目。此刻本该到欣，

但太阳穴突突提着——已经个没。"林总监，

悦程总助们品牌负责分钟到，先跟您碰个面。"助理唐敲，

递杯美式，"您先点咖啡提提神？"林遥接过咖啡，指尖到杯，

忽然起很，也熬夜图，默默放杯牛奶边。

个只闪而过。摇摇，将回忆甩。，已再起个。

"好，理资料。"议被推，林遥正翻阅方案册。到脚步，

职业性扬起微笑抬——然，仿佛刻凝固。男穿着装，

形挺拔如松。着双很好睛，尾微微垂，候总带着分笑，

让起午慵懒阳。此刻双睛里盛满惊讶，随即化为种复杂绪，

像欣，又像酸涩。"遥？"个音穿过，

依然能让林遥漏掉拍。握紧钢，指节泛。议空调得很，

却得背沁层细密汗。"程……屿？"程屿，同，初恋，

岁个。也个毕业，等却最终失约。

第章：里末，林遥拖着李箱。

转，因为父母作调，从方到座。

岁女着皙皮肤双清凌凌睛，

笑起候边颊个梨涡。穿着连裙，站陌教里，

音柔得像片羽毛："好，叫林遥，遥遥，遥。

"班主任环顾教，最指指最排靠位置："先儿吧，程屿旁边。

数好，懂以问。"林遥顺着老师指过，

对双带着笑睛。个很好，穿着相，

袖子随挽到肘，线条流畅臂。摊着本《科世界》，

到老师话，，顺帮林遥拉子："迎啊，同。

"音很好，带着特清朗，尾音微微扬，像根羽毛扫过尖。

林遥着，闻到淡淡肥皂，混着阳。

"也从？"程屿歪着，"音像方。""嗯，从哈尔滨。

""哇，们儿现已经？"程屿睛亮起，"从没见过。

""才，么。"林遥被夸张表逗笑，"过确实很，

能到零度。""零度！"程屿倒吸凉，"岂冻成冰棍？

""穿很，羽绒、棉裤、围巾、子……"林遥比划着，"裹得像粽子样。

"程屿象个面，忽然笑："也很。"林遥更，

假装理本，却受控制加。候，

个笑起睛弯弯，成为青里最盛秘密。

程屿种典型"别孩子"。成绩优异，尤其数，

几乎每次考试都满分；育很好，篮球队主力；缘极佳，

到里都能到跟打招呼。但最让林遥，藏优秀表柔。

作为转，林遥英语带显方音，每次语课都紧张得话。

程屿课句句帮纠正音，陪着遍遍练习。"个音卷舌，

"凑，认真示范，"thirty-three，注舌尖位置。

"林遥努力模仿，却总好个音。急得眶都，

程屿却只笑着揉揉："急，。已经比周步很。

"掌，落顶候，林遥得颗都成滩。，

林遥因为血糖课晕倒。候，躺医务，背打着点滴。

程屿边子，眉紧锁，到，才舒。"吓。

"音些哑，"以许餐，到没？"林遥虚点点，

到底青，里涌起股流："……直儿？""然呢？

"程屿没好，从袋里掏个保杯，"点糖，让妈煮。

"保杯，面印着只傻乎乎兔子。林遥捧着杯子，氤氲眶。

"程屿，"，"为么对么好？"正削苹果，闻言顿。

苹果皮断，落单，像条蜿蜒。着，尖起。

"因为……"音很，像怕惊扰么，"因为林遥啊。

"们照宣秘密。岁，藏每次对神里，

藏每句欲言又止话语，藏女翼翼靠里。，

程屿樱表。棵很老樱，据百历史。每，

瓣纷纷扬扬，像柔。程屿站，穿着衬衫，

里捧着束满。"林遥，"叫全名候，总格认真，"。

同之，辈子起。"瓣落肩，

睛比还亮。林遥到自己音，带着颤抖欣："也，

程屿。很很。"笑，笑容比阳还灿烂。步，

抱。们第次拥抱，林遥闻到淡淡洗液，

到力，得个世界都。"们直起吗？

"怀里问。"。"程屿收紧臂，音坚定，"等考结束，

们同座，同所。然……"顿顿，边："然，

娶。"林遥烧得通，却把埋肩膀，"嗯"。

候们都以为，未像樱样美好而漫。却，

命运已处好别剧本。第章：消失考结束，

程屿带林遥个方。们骑着单穿过半个，到郊处观景台。

里以俯瞰个，万灯暮次第亮起，像散落辰。"遥，

"程屿牵着，"查过分，们能京同所。"林遥靠肩，

里满甜蜜："嗯，报文系，报计算，们还个。""止个，

"程屿转过，认真着，"直起。毕业，作，结婚……辈子。

"林遥得很。着认真侧，得自己世界最幸福。"好，

"，"等。"个暑假，们像所恋侣样，，逛公园，

图馆自习，夜边散步。程屿骑着单送回，

巷灯偷偷亲额。林遥织围巾，虽然针脚歪歪扭扭，

程屿却宝贝似戴着，怕也舍得摘。们约定好，

末起京。林遥提买好票，两个挨起座位。然而，

程屿失约。，林遥打话，无接。以为忙，微信，

没回复。直到凌晨，接到个陌号码。"林遥吗？"话音很焦急，

"程屿妈妈，屿事，医院……"林遥赶到医院候，

程屿还术。程妈妈廊，睛肿，到林遥，泪又掉。

"阿姨，程屿么？""祸，"程妈妈音抖，

"为救个过马孩……"林遥得旋转。靠，才能勉站稳。

术灯亮着，像个未审判。个，术结束。程屿保命，

但陷入度昏迷。医，能能，志力。林遥医院守夜。

程屿躺ICU里，插满管子，苍得像张。隔着玻璃，

泪流干，嗓子也哭哑。第，程妈妈到。"遥，阿姨话跟。

"程妈妈圈还，但语很平，"屿况……医，能成为植物。

就算，也能严遗症。"林遥揪紧："阿姨，乎，

以等……""但阿姨乎。"程妈妈打断，音哽咽，"遥，个好孩子，

阿姨直很。但屿现个样子，能被耽误。才刚始，

好途……""阿姨，愿等，真愿……""遥，"程妈妈握，

泪落背，"算阿姨求，吧。如果留里，屿就算，

也愧疚辈子。么，么舍得拖累？"林遥愣。

着个憔悴女，忽然。"……程屿吗？

""昏迷，最句话，'别告诉遥'。"程妈妈泣成，

"让到个样子。遥，放吧，对，对，都好。"个，

林遥程屿病站很久。着苍，起过"辈子"，