浓稠的咖啡香弥漫在狭小的工作室里，李维盯着屏幕上放大到像素级别的照片，
瞳孔骤然收缩。照片上，新娘洁白的头纱随风扬起，她眼中的倒影被放大数倍后，
隐约可见远处一扇窗户——和窗户里模糊的人影。
这是李维今年处理的第十七对新人的婚纱照。作为顶尖的婚纱摄影师，
他总能在后期制作时发现一些别人忽略的细节。但这一次，
某种无法言说的不安开始在他的脊椎蔓延。“李维，客人来了。”助理小雅探头进来，
轻声道。李维关掉图片，深吸一口气，推开暗房的门。工作室的接待区里，
准新娘林晚晴正轻抚着男友陆明宇的手，两人的目光黏在一起，仿佛全世界只剩下彼此。
这是李维最喜欢的瞬间——爱情尚未被婚姻消磨前的纯粹。“李老师，
我们想增加一组黄昏时的街拍。”林晚晴的声音轻柔得像是怕惊扰了什么，
“在我小时候住的老城区那边，可以吗？
”李维注意到陆明宇的手指在她手腕上轻轻摩挲了一下。“当然可以，
旧街区的光影特别适合复古风。”李维微笑着，但职业直觉告诉他，
这对新人之间有种微妙的不协调感。林晚晴提到老街区时，陆明宇的表情似乎僵了一瞬。
两天后的黄昏，李维带着设备随两人来到南城的老街区。
这里保留着上世纪七八十年代的建筑风格，红砖房、窄巷子和爬满藤蔓的围墙。
林晚晴显得异常兴奋，指着角落里一栋爬满爬山虎的三层小楼：“看，那就是我小时候的家！
”陆明宇的目光停留在那栋楼三楼的一个窗户上，时间稍长了些。李维顺着他的视线望去，
那扇窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，与其他邻居晾晒衣物的窗户格格不入。
“我们在这里拍几张吧？”林晚晴提议，已经摆好了姿势。整个拍摄过程持续了两小时，
李维不断调整着角度，捕捉着这对恋人间的互动。林晚晴的笑容明亮而自然，
陆明宇的凝视却偶尔会飘向别处——更多是那扇紧闭的窗户。回到工作室已是深夜，
李维将照片导入电脑，开始初步筛选。放大第三十七张照片时，他愣住了。这张照片中，
林晚晴正低头整理裙摆，
而背景里那栋旧楼的窗户——那扇紧闭的窗户——窗帘不知何时被拉开了一条缝，
隐约可见一个深色的轮廓。他立刻调出其他几张同一角度的照片对比。
拍摄时间间隔只有几秒，但唯独在这一张中，窗帘被拉开了。其他照片中，
窗户都如最初所见，被严实地遮挡着。李维感到一阵寒意。他想起拍摄时，
没有任何人从那栋楼进出，整个街区在黄昏中异常安静，
甚至没有其他居民探出头来看他们的拍摄。第二天，李维决定独自回到老街区。
阳光下的街区比黄昏时多了几分生机，孩子们在巷子里追逐，老人们坐在门口择菜聊天。
李维假装是城市规划的研究员，与几位老人攀谈起来。“那栋爬满爬山虎的楼啊，
三楼靠右的那个房间空了十多年啦。”一位坐在藤椅上的老人眯着眼睛说，
“以前住的是姓苏的一家人，后来搬走了，房子一直空着。”“但是昨晚我在附近拍照，
好像看到窗户里有人影。”李维试探道。老人摇摇头：“不可能，那房子连水电都停了。
可能是你眼花了，年轻人。”李维道谢离开，但心中的疑团却越来越大。他绕到楼后，
发现一个锈迹斑斑的消防梯直通三楼窗户。犹豫片刻后，他决定上去看看。
房间比他想象中更空荡，地面积着厚厚的灰尘，但靠近窗户处，
却有几个清晰的脚印——新鲜的脚印。窗台上也有被擦拭过的痕迹，
一小片区域干净得与周围格格不入。李维蹲下身，在灰尘中发现了一个烟蒂，品牌很普通，
但过滤嘴处有一圈淡金色的环——这烟蒂绝对不超过三天。正要进一步查看时，
楼下传来脚步声。李维的心跳猛地加速，迅速躲进房间唯一的壁橱里。脚步声停在门外，
钥匙转动的声音响起。门开了，有人走了进来。透过壁橱的缝隙，李维屏住呼吸，
看见一个穿着灰色夹克的男人走向窗户。那人掏出一个小型望远镜，调整焦距，
正对的方向恰好是昨天他们拍摄婚纱照的位置。然后，他拿出手机，低声说着什么。
“照片已经处理完了……是的，都在……她没发现异常……”电话结束后，男人收起设备，
又在窗台边停留片刻，才转身离开。门关上后，李维等了整整五分钟才敢从壁橱里出来。
他的腿已经麻木，手心全是冷汗。回到工作室，
李维迫不及待地将所有包含那扇窗户的照片调出来，一张张仔细检查。在第二十四张照片中，
放大到极致后，窗玻璃的反射中隐约可见一个三脚架的轮廓和一部相机的模糊倒影。
有人在偷拍他们的拍摄过程。李维将发现整理成文件，却犹豫着是否要告诉林晚晴和陆明宇。
如果这只是个偶然事件呢？如果那个男人只是在进行某种合法的监控呢？
但为什么偏偏选择他们拍摄婚纱照的时候？犹豫之际，工作室的门铃响了。
林晚晴独自一人走了进来，脸上带着一丝焦虑。“李老师，我想看看昨天拍的所有原片，
可以吗？”她开门见山。李维愣了一下：“当然可以，
不过怎么突然...”“我昨晚做了个梦，”林晚晴的声音有些颤抖，
“梦见照片里有人在看着我们。我知道这听起来很荒唐，但是...”李维的心跳漏了一拍。
他引导林晚晴到电脑前，一边调出照片，一边小心观察她的表情。
当看到那张窗帘被拉开的照片时，林晚晴的脸色瞬间苍白。“这扇窗户...”她喃喃道，
“我小时候常觉得有人在里面看我，但家人说那房子是空的。”“你认识住在那里的人吗？
”李维试探道。林晚晴摇摇头：“从来没见过有人进出。但有时候，
我会在窗玻璃上看到反光，就像...就像望远镜的镜头。
”李维决定告诉林晚晴部分真相：“其实我注意到这个异常，
今天上午还特意去查看了那个房间。那里确实有人最近活动的痕迹。
”林晚晴的呼吸变得急促：“我们需要报警吗？”“我们还没有确凿的证据，
警察可能不会受理。”李维沉吟道，“但我可以继续调查。另外，你未婚夫知道这件事吗？
”听到陆明宇的名字，林晚晴的表情复杂起来：“我还没告诉他。他最近...有点奇怪。
手机总是设密码，晚上常常一个人出去，说是有加班。
”李维回想起陆明宇在拍摄时的不自然表现，一个大胆的猜测在心中成形。但他没有说出口，
只是建议林晚晴暂时保持正常，同时他会继续调查。接下来的三天，
李维一方面处理着其他客户的照片，另一方面暗中调查陆明宇的背景。
通过一个在公安系统工作的朋友，他了解到陆明宇是一家跨国科技公司的中层管理人员，
工作经历看似正常，但在两年前有一段六个月的空白期，
简历上只简单标注为“个人原因暂离职场”。更奇怪的是，陆明宇的母亲早逝，
父亲在他十岁时失踪，至今下落不明。而林晚晴的家庭背景则相对简单，父母都是中学教师，
她是独生女。第四天晚上，李维决定再次潜入那个房间。这一次，
他带了更专业的设备——高灵敏度录音笔和夜视摄像机。夜幕降临时，他悄悄爬上消防梯，
进入房间。房间依旧空荡，但窗台上多了一个空咖啡杯。李维安装好设备，正准备离开时，
忽然注意到墙角的地板有一块颜色略浅。他小心地撬开那块松动的地板，
发现下面藏着一个防水袋，袋子里是一沓照片和几张存储卡。李维的心脏狂跳起来。
照片的主角全是林晚晴——不同时期、不同地点的林晚晴。有她大学时期的照片，
有她和朋友聚会的照片，甚至还有几张看起来是偷拍的她在家中的日常照。
照片的时间跨度至少五年。存储卡里的内容更令人震惊。那是一系列监控录像，
记录着林晚晴的生活点滴，最早的可以追溯到七年前，她刚上大学的时候。
在各种地方——她宿舍对面的建筑、常去的咖啡馆的装饰画、甚至她父母家客厅的钟表内部。
一个年轻女孩的七年生活，被不知名的人如此系统地监视着，这让李维感到一阵恶心。
他迅速将证据拍照备份，然后将一切恢复原状。离开前，他犹豫了一下，
还是将一张存储卡带走了。回到工作室，李维彻夜未眠。他不知道该如何处理这些信息，
更不确定陆明宇在其中扮演什么角色。凌晨四点，正当他准备小憩片刻时，
工作室的门被敲响了。门外站着陆明宇，脸色苍白，眼神里满是血丝。“我们需要谈谈。
”他的声音嘶哑。李维警惕地让他进来，但没有关上门。“我知道你去了那个房间。
”陆明宇直接切入主题，“我也知道你在调查我。”李维握紧了口袋里的手机，
随时准备拨打报警电话：“如果你对林晚晴有任何不利...”“我爱她。”陆明宇打断他，
声音中带着痛苦的颤抖，“我爱她胜过一切。
但我必须...我不得不...”他深吸一口气，“我父亲没有失踪，他是被绑架的。
七年前，我收到一封信，如果我不按照他们的要求做，他们就会杀了我父亲。
”李维愣住了：“什么要求？”“监视林晚晴，汇报她的一举一动。”陆明宇苦笑道，
“最初我以为是恶作剧，直到他们寄来我父亲的手指和一盘录像带。我报了警，
但警方调查无果。他们说证据不足，可能是我父亲自导自演。”“为什么是林晚晴？
”李维问，“她和你父亲有什么关系？”陆明宇摇头：“我不知道。我查过，
两家没有任何交集。但我父亲失踪前一周，曾经提起过他在调查一桩旧案，
关于一个在火灾中失踪的女孩。”“林晚晴？”“不，是另一个女孩，叫苏雨薇，
就住在你发现的那个房间里。”陆明宇说，“那场火灾发生在二十年前，整栋楼几乎被烧毁，
但苏雨薇的尸体从未找到。官方认定她已死亡，但我父亲坚持认为她还活着。
”李维感到线索正在交织成一张复杂的网：“林晚晴知道这些吗？
”“我一个字都不敢告诉她。”陆明宇痛苦地抱住头，“七年了，我按照他们的要求监视她，
同时也尽我所能保护她。我应聘到她的公司，找机会接近她，直到我们相爱。
我知道这很扭曲，但我真的爱她。”“谁在指使你？”李维追问。
“我不知道他们的真实身份。所有联系都是单向的，通过加密信息和死信箱。
但他们最近的要求越来越奇怪，要我带晚晴去那个老街区，在她小时候住过的地方拍婚纱照。
”陆明宇抬起头，眼中闪着泪光，“他们在计划什么，我能感觉到。但我无法摆脱他们，
