一腊月里最后一次轮渡，江面上起了雾。我站在船尾，看岸上的人越来越小。风从江面上来，
冷得刺骨，我把围巾又绕紧一圈。船舱里有人在抽烟，烟气顺着门缝飘出来，
和雾气混在一起。有人咳嗽，有人说话，那些声音隔着雾传过来，闷闷的，
像从很远的地方来。三十年了。我没想到还会回到这个地方。弟弟在电话里说，
老房子要拆了，让我回来看看，有什么要留的趁早拿走。我说好，挂了电话，
在阳台上站了很久。楼下是北京的车流，尾灯连成一条红色的河。我想起另一条河，
想起另一个冬天。那年的雾比今天还要大，大到对岸的山都看不见，只剩下一片白茫茫。
二我十七岁那年，父亲调到渡口来守船。母亲去世得早，父亲在航运公司干了二十多年，
从水手做到轮机长。他眼睛坏了之后，公司里新来的年轻人叫他独眼龙，当面不敢，背后叫。
他没跟我说过这些。他只是收拾行李，把我从县城中学接出来，说，跟我去渡口吧。
渡口在小镇东边，两排旧房子夹着一条石板路，尽头就是江。江水浑黄，对岸是山，
山那边还是山。我们的房子在渡口边上，两间屋，一个厨房，门前晾着渔网和救生衣。
那些渔网有一股腥味，混着柴油的味道，闻久了就闻不出来了。父亲每天早出晚归。
渡船早上六点开，晚上六点收，一趟二十分钟。有时候我放学路过，看见他站在船头，
一只手扶着舵，一只手夹着烟，眼睛眯着看对岸。他那只坏掉的眼睛是灰白色的，
太阳底下泛着光。船上的乘客上岸的时候会跟他打招呼。老陈，收工了？他就点点头，
嗯一声。我不太跟他说话。他也不太跟我说。我们像两个合租的房客，
在一个屋檐下吃饭睡觉，各过各的。那年我念高二，每天骑车上学，要骑四十分钟。
早上天不亮出门，晚上天黑了才回来。父亲有时候给我留饭，有时候不留。不留的时候，
我就自己下碗面，端着碗坐在门槛上吃，看江面上的灯。那些灯是夜航船，从上游下来，
嘟嘟嘟地响，亮着惨白的探照灯，把江面照得雪亮。船过去之后，江面又黑下去，
只剩下两岸的渔火，一明一灭。她就是在一个这样的晚上出现的。三那天放学晚，
天早就黑了。我骑车骑得快，链子掉了两次，摸黑装上，满手都是油。到渡口的时候，
最后一班船已经开了。我站在码头上，看着船慢慢往对岸去。雾已经起来了，
船上的灯变得模糊，像隔着一层毛玻璃。然后我听见身后有人说话。“船走了？”我回头，
看见一个女孩站在石板路上。她穿着校服，是我们学校的校服，背着光，看不清脸。
她走过来，站到我旁边。码头的灯照着她的脸，我看清了——圆脸，短发，眼睛很黑，
鼻尖冻得发红。她没戴手套，两只手揣在袖子里，跺着脚。“那怎么办？”她问。
“等明天早上。”“明天早上？”“六点第一班。”她不说话了，扭头看着对岸。
对岸黑漆漆的，什么都看不见。雾气越来越重，她的头发上沾了一层细细的水珠。
我说：“你不是镇上的人？”“不是。”她说，“我来走亲戚的。”“那你亲戚呢？
”“在那边。”她指了指对岸，“我下午过来的，说好了晚上回去，结果没赶上船。
”我想了想，说：“那你今晚住哪儿？”她没回答，只是看着江面。江上有夜航船过去，
嘟嘟嘟的声音在雾里显得很远。我说：“我家就在那边，要不你先去我家坐坐？我爹在，
有电话，你可以给你亲戚打个电话。”她转过头看我，眼神里有点警惕。我举起手给她看，
手上全是油：“我是二中的，高二三班。我不是坏人。”她盯着我看了几秒，然后笑了。
笑起来的时候，眼睛弯成两道弧。“我知道你。”她说，“你叫陈远舟。”我一愣。
“你作文比赛得过奖，学校门口贴着你的照片。”她说，“我叫苏敏，高二一班的。
”四那天晚上，苏敏在我家待到九点多。她用我家的电话打给她亲戚，
那边说第二天一早过来接她。父亲从渡船上回来，看见家里多了个人，也没多问，
只是去厨房下了三碗面。他煮面的时候，苏敏站在厨房门口看，父亲回头说，你去坐着，
马上就好。她说，我看看你怎么煮的。父亲笑了，说，这有什么好看的。我们围着桌子吃面，
父亲问她是哪家的亲戚，她说是她姑妈家，姓周，住在对岸的周家坝。父亲点点头，
说周家坝的周木匠是他认识的。苏敏说，那就是我姑父。父亲说，周木匠手艺好，
打出来的家具结实。吃完饭，苏敏帮着我洗碗。她问我父亲的眼睛怎么了，我说工伤。
她没再问，只是说，你爹对你挺好的。我没接话。九点多的时候，父亲说，太晚了，
我送你去渡口招待所吧。苏敏说不用，她自己去就行。父亲说那怎么行，一个女孩子家，
这么晚了不安全。最后是父亲送她去的。我站在门口，看着他们的背影消失在石板路的尽头。
雾气已经很重了，路灯变得模糊，他们的脚步声也渐渐听不见了。回来的时候，父亲说，
这姑娘挺懂事。我说，你怎么知道？他说，刚才在路上，她跟我说，谢谢你爹，
你爹说不用谢，她说，你一个人带着儿子，辛苦了。父亲说完，就去睡了。
我在门槛上坐了很久。江上有船在响，雾很大，看不见灯。五后来我才知道，那天晚上，
苏敏是故意错过船的。她姑妈给她介绍对象，男方是镇上开超市的，家里有钱。苏敏不愿意。
她故意在姑妈家磨蹭，磨蹭到天黑，然后借口去镇上买东西，跑到渡口来。“我想好了，
”她说，“如果船走了，我就不回去了。”我们坐在江边的石头上，阳光照在水面上，
一晃一晃的。那是星期六，我没去上学，她也没回去。“那你去哪儿？”我问。“不知道。
”她说，“反正不回去。”她从书包里掏出一个橘子，剥开，分了一半给我。橘子很酸，
酸得我皱眉头，她看着我笑。“你怎么这么爱笑？”我问。“我哪里爱笑了？
”“你笑起来眼睛弯弯的。”她愣了一下，然后脸红了。她把脸扭过去看江面，
耳朵尖都是红的。江上有条渔船开过去，突突突的，船尾拖着一条白色的水痕。
那是春天的事。江边的野花开了一片，黄的白的紫的，星星点点。风从江面上来，
带着水腥气，还有一点点暖。她的头发被风吹起来，有几缕粘在嘴角。她用手指拨开，
那个动作很轻，很慢。那天下午，我带她去渡船上玩。父亲不在，船停在岸边。
我们坐在船头，把脚垂下去，离水面很近。她有点害怕，抓着船舷，我说没事，
我从小在水边长大的。她还是抓着，但慢慢松了一点。水面上有阳光，碎成一片一片的金色，
晃得人眼睛发花。她问我：“你以后想干什么？”我说：“不知道。可能考大学吧。
”“考哪儿？”“考哪儿都行，离开这儿就行。”她扭头看我：“你不想待在这儿？
”我看着江面，没说话。江对岸的山青青的，山上有人在烧荒，烟雾升起来，和云混在一起。
她说：“我哪儿都不想去。我就想待在我妈身边。”我问她你妈呢，她说在老家，种地。
她爸前两年没了，她妈一个人供她念书。她说着说着就不笑了，低下头，
用手指在船板上划来划去。船板上有干了的泥点子，她用指甲一点一点抠掉。
我不知道该说什么。过了一会儿，她又抬起头，眼睛亮亮的：“等我念完书，我就回去，
帮她种地。”六那个春天，苏敏每个周末都来渡口。她姑妈管不住她，她也不在乎。
有时候她来的时候，我正在江边看书，她就坐到我旁边，也不说话，就那么坐着。
有时候她来的时候我不在，她就坐在门槛上等，等我从学校回来。我骑车到门口，
看见她坐在那里，心里就会动一下，说不清是什么感觉。父亲渐渐习惯了她的存在。
他叫她小苏，有时候留她吃饭，她也不客气，帮着洗菜切菜，比我利索多了。她切菜的时候，
父亲在旁边看着，说，刀工不错。她说，我在家做惯了。父亲就点点头，也不多问。有一天，
父亲跟我说：“这姑娘不错。”我说：“什么不错？”他没说下去，只是看着我笑。
他那只坏掉的眼睛也笑，皱成一团。夕阳照在他脸上，那只坏眼睛灰蒙蒙的，好眼睛亮亮的，
看起来很怪。我没理他。但那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。窗外是江，江上有夜航船，
嘟嘟嘟地响。我翻来覆去，想起她笑起来眼睛弯弯的样子，想起她分给我的橘子，
想起她坐在门槛上等我的样子。那些画面来来回回地在脑子里转，转得我睡不着。
后来我爬起来，站在窗前看江。雾没有，月亮很亮，江面上铺着一层银光。
对岸的山黑黢黢的，山顶上有一点灯火，一闪一闪的。我不知道那是什么灯。
也许是守林人的屋子，也许是别的什么。我就那么站着，看了很久。那年夏天，
我期末考试考了年级第三。父亲很高兴，破天荒地买了两瓶啤酒回来，晚上非要和我喝。
我不太会喝，喝了两口就上头，脸烧得厉害。父亲喝得多，话也多，
跟我说起他年轻时候的事，说他跑船的时候去过多少地方，说长江有多长，说三峡有多险。
他说到重庆，说到宜昌，说到武汉，那些地名我一个都没去过。说着说着，他停下来，
看着窗外。“你妈要是还在就好了。”他说。我没吭声。他喝了一口酒，
说：“你妈走的时候，你才六岁。她躺在病床上，拉着我的手说，把孩子照顾好。我说好。
她又说，别让他一个人。我说好。”他低下头，看着手里的酒杯。酒杯是搪瓷的，
上面印着红字，航运公司发的。“我没做到。”他说，“这些年，我一直跑船，
把你扔在学校里，扔在别人家。你一个人长大，一个人吃饭，一个人睡觉。
你从来没跟我说过什么，但我知道，你怨我。”我说：“我没有。”他抬起头看我，
那只坏掉的眼睛灰蒙蒙的，看不清表情。“你有。”他说，“你有也应该的。”那天晚上，
我们爷俩喝到很晚。最后我扶他上床，他躺下的时候，拉着我的手，说：“远舟，
你要是喜欢那姑娘，就好好待她。”我愣住了。他已经闭上眼睛，打起鼾来。
我在他床边站了一会儿，看着他的脸。他老了，脸上的皱纹很深，头发花白了半边。
那只坏眼睛闭着，和好眼睛一样。我走出去，把门带上。七高三那年，我和苏敏一起复习。
她的成绩不如我，数学尤其差。每个周末，她来渡口，我就给她补课。
我们坐在江边的石头上，我给她讲函数，讲几何，她听得认真，有时候听不懂，
急得直咬笔头。她把笔头咬得都是牙印，我看得想笑。“你怎么这么笨？”我说。
她瞪我一眼：“你才笨。”然后我们就笑起来。笑完了，她继续做题，我继续讲。
