第一章：史笔如刀景和三年，霜降。我握着狼毫笔的手很稳，墨汁落在竹简上，
是一个"暴"字。御书房里炭火烧得旺，我却觉得冷。龙案后那个人批折子的声音很轻，
朱笔划过纸面的沙沙声，像蛇在草中游。"谢卿今日要写什么？"萧戾忽然开口，
眼睛还落在奏折上。我垂首："回陛下，臣在修《景和起居注》。"在写你怎么逼死忠良。
萧戾的朱笔顿了顿。我屏住呼吸。他听不见的，三年来从未听见过。
我试过在心里骂他是狗皇帝、是暴君、是不得好死的孽障，他从未有过反应。可刚才那一瞬，
我总觉得他的目光在我头顶停了一瞬。"写。"他淡淡道，"朕也想看看，史官如何记今日。
"我重新落笔。景和三年霜降，帝戾于御书房批折，酉时三刻，赐死镇北将军谢长风，
满门抄斩。谢氏女青史，因掌起居注之职，暂留宫中。这笔落下，明日便会成真。
这是我的异能，谢家女子代代相传的"青史笔"。写在《起居注》上的事，必成史实。
但需经三审——我写、帝王批、史馆藏——方能生效。我祖父用它助先帝登基，
我爹用它平了北疆战乱，到我这里——我只用它来杀人。萧戾杀我全家，我要他死得难看。
但我不急，我要等，等一个能一笔定生死的机会。"写完了？"他忽然问。"写完了。
"我呈上竹简。他接过，目光扫过那行字，忽然笑了："谢卿的字，越发像谢老将军了。
"我心头一刺。我爹教他骑射时，他还唤我爹"谢叔"。"陛下谬赞。"笑吧，
明日你便笑不出了。萧戾放下竹简，忽然起身。他身量极高，
玄色龙袍上的金线蟒纹在烛光里游动，像活物。他走到我面前，阴影将我完全笼罩。"谢卿。
"他俯身，呼吸近得能拂过我额发，"你可知，朕为何留你？""臣不知。
"因为你要用我谢家的名声，粉饰你的暴政。因为你想看我苟延残喘，想看我跪地求饶。
可惜，臣只会看着你死。"因为朕想听实话。"他声音很轻，"满朝文武，
只有谢卿看着朕的时候，眼里没有惧，也没有媚。"我抬眼看他。三年过去，
他眉眼间的少年气早已死绝，只剩一双黑沉沉的眼，像枯井，像深渊。"陛下想听什么实话？
""朕是个什么样的人？"我沉默。你是个什么样的人？你是弑兄上位的畜生，
是逼死恩师的白眼狼，是让我谢家三十七口血流成河的——"陛下是明君。"我说。
萧戾笑了。他笑起来其实很好看，唇角有个很浅的梨涡，是我小时候夸过的。那时他十四，
我十岁，他说"青史妹妹，等我登基，让你当最大的女官"。如今我当了女官，他当了皇帝，
我们都如愿以偿。"退下吧。"他说，"明日，来观刑。"我指尖一颤。观什么刑？
我爹的刑？我娘的刑？还是我那个刚满三岁的幼弟？"臣……遵旨。"我退到殿门，
忽然听见他在身后说："谢卿，你今晚打算写什么？"我回头。他背对着我，
烛火将他的影子拉得很长，像只张牙舞爪的兽。"臣写陛下勤政。"我写你误食毒菇，
腹痛三日，生不如死。他的背影僵了一瞬。我以为是错觉。
---第二章：心声泄露我回到史官所住的偏殿，锁上门，铺开新的竹简。
白日那卷《起居注》已经呈上去了，明日谢家满门抄斩的"史实"即将落定。
但我还能写别的——写在私修的《景和秘录》里。私修秘录，写的是"未来"，
但需付出代价。每写一字，折寿一日。这是我爹临死前告诉我的秘密，他说"青史，别用，
活着比报仇重要"。可我爹不知道，我早就开始用了。景和三年霜降夜，帝戾批折至子时，
误食御膳房呈上的松蕈，中毒，腹痛呕血，三日后方愈。我落下最后一笔，腕间一阵刺痛，
像有细线勒进血肉。这是代价，我数过，十三字，十三日。窗外忽然有动静。"谁？
"没有人。我推开窗，只有一树枯梅在月色里伶仃。这是先帝为讨好我娘亲种的，
我娘最爱梅花。我关上窗，没看见墙角有人。但我总觉得，有人在看我。次日，
我听说御膳房呈上了松蕈，陛下没吃，换成了冬笋。那匹汗血宝马，陛下也没骑，
赐给了镇北侯世子。我心头一凛。是巧合？还是……---第三章：观刑我没想到，
萧戾让我观的，不是谢家的刑。是陈家的。镇北将军谢长风"通敌"案的主审，
是御史大夫陈廷。三日前，萧戾赐死谢家满门；三日后，
陈廷以"构陷忠良、私吞军饷"的罪名，被押上了刑场。我跪在观刑台上，
看着那个曾指着我爹鼻子骂"乱臣贼子"的老头被按在地上，忽然觉得冷。"谢卿觉得，
陈廷该死吗？"萧戾坐在我身侧，声音不高，刚好够我听见。"陛下圣裁，臣不敢妄议。
"该死。构陷忠良，他该死一千次。但陛下更该死，因为您才是执刀的人。他侧头看我。
今日有风，我额前的碎发被吹得乱动，他忽然伸手，替我拢了拢。我僵住。
"陈廷构陷谢长风，证据是朕给的。"他说，"朕要他死，是因为他知道太多。
"我猛地转头看他。什么意思？"谢长风没有通敌。"萧戾看着刑场，
声音平淡得像在说今日天气，"北疆的密信，是朕让人仿的。朕需要他死，需要谢家倒，
需要——"他顿了顿，忽然笑了："需要一个人，永远恨着朕。"我浑身发抖。疯子。
他是疯子。他在说什么？我爹没有通敌？那他为什么要死？为什么谢家三十七口要白死？
"谢卿在想什么？"他转头，黑沉沉的眼底映着我的影子，"在想朕为何告诉你？
""臣……"在想怎么让你死得更难看。在想怎么让你众叛亲离，怎么让你遗臭万年。
萧戾，你以为告诉我这些，我会感激你？我会原谅你？
我会——"在想怎么让朕死得更难看。"他接话，声音轻得像叹息，"谢卿，朕听见了。
"我僵在原地。"三年了，谢卿。"他俯身，在我耳边低语，"你每次在心里骂朕，
朕都听得见。你写朕误食毒菇，朕便不吃；你写朕坠马，朕便不骑那匹马；你写朕遇刺，
朕便提前擒了刺客——"他退开，笑得像个得到糖果的孩子："谢卿，你的青史笔，
杀不了朕。"刑场上的刀落下了，陈廷的头滚在地上，眼睛还睁着。我看着那颗头，
忽然笑了。"陛下，"我说，"臣知道了。"知道了。原来您能听见。原来这三年，
您一直在听。那臣便让您听个够。他的笑容僵在脸上。"谢卿……""臣告退。"我起身，
裙裾扫过他的靴面，"臣回去，好好想想，该怎么写。
"---第四章：反向操控我开始利用他的"听见"。每日去御书房，我在心里"写"故事。
昨夜梦见陛下坠马，那匹马是西域进贡的汗血宝马，陛下最爱。第二日，
他果然不骑那匹汗血宝马。他换了匹普通的蒙古马，
那匹汗血宝马被赐给了镇北侯世子——三日后，我听说了，汗血宝马发狂，
镇北侯世子摔断了腿。听闻陛下近来头痛，太医说是旧伤复发，需用南诏的雪山灵芝。
他派心腹去寻雪山灵芝，却在南诏边境发现了太子余党的踪迹——我在御书房外，
听见他与暗卫的低语。陛下今日穿的玄色龙袍，衬得肤色很白。他低头看自己的龙袍，
耳尖微红，半日没批下一份折子。我在一旁研墨，心里笑出声。我在心里"写"真话，
也"写"假话。真真假假，让他分不清哪些是预言，哪些是陷阱。他越来越依赖我的心声，
