元朝末年，朝政腐朽，苛捐杂税压得百姓喘不过气，老天爷又偏偏不肯睁眼，连年大旱，
赤地千里，蝗灾铺天盖地，瘟疫更是如索命恶鬼般席卷中原大地。饿殍遍野，易子而食，
析骨而炊，人间俨然成了炼狱，活着，成了天底下最艰难、最奢侈的事。我叫刘二牛，
生在凤阳府钟离县太平乡的朱家村，这辈子，我没读过书，没见过大世面，种了一辈子地，
守着几亩薄田安稳度日，可我敢说，全天下的百姓里，
没有几个人比我更有福气——我是陪着大明开国皇帝朱元璋，
一起在荒山之上放过牛、吃过肉、闯过祸的发小。那时候，
没人知道他会是日后君临天下的洪武大帝，人人都叫他朱重八，
一个连大名都配不上的穷小子，家里穷得叮当响，土坯房四面漏风，锅里永远没有一粒米，
衣裳打满了补丁，薄得挡不住寒风。重八哥的命，比我们村里最苦的野草还要苦，
爹娘一辈子给地主当牛做马，累死累活，到头来连一口饱饭都没吃上，
在那场席卷全村的灾荒里，爹娘、大哥，接连倒在了他面前，连口薄皮棺材都备不起，
只用破草席一卷，草草埋在了后山。家破人亡的重八哥，为了活下去，只能咬着牙，
给本村的地主刘德放牛。刘德是村里出了名的刻薄鬼，心狠手辣，抠门至极，
对长工、放牛娃动辄打骂，克扣口粮，重八哥在他手下，干着最累的活，吃着最馊的饭，
稍有不慎，就是一顿拳打脚踢。我比重八哥小上几岁，爹娘走得早，
跟着年迈的奶奶相依为命，奶奶无力养活我，便让我跟着重八哥一起上山放牛，
既能混口饭吃，也能有个照应。从记事起，我就天天跟在重八哥的屁股后面跑，他走到哪，
我就跟到哪，他说什么，我就信什么。重八哥和村里所有的放牛娃都不一样。他穿得最破，
吃得最少，饿得面黄肌瘦，可那双眼睛，永远亮得吓人，藏着一股不服输的狠劲，
胆子比天还大，主意比山里的石头还多。一群放牛娃，不管比他大还是比他小，
全都心甘情愿听他号令，他往那一站，不用喊，不用凶，自有一股让人信服的气势。
我们这群放牛娃，每天天不亮就要牵着牛上山，直到太阳落山才能回家，中午没有饭吃，
只能啃几口干涩的野果，挖几把带着泥土的野菜，遇上灾年，野果野菜都被挖光了，
只能饿着肚子，趴在草地上啃草根，渴了就喝山涧里浑浊的生水。
那是元顺帝至正四年的夏天，旱情到了极致，太阳像个烧红的火盆，死死扣在天上，
烤得大地裂开一道道手指宽的缝隙，草木枯黄，河水断流，连山上的老树都蔫头耷脑，
没有一丝生气。我们十几户放牛娃，牵着刘德家的十几头牛，在光秃秃的山上找草吃，
牛饿得哞哞叫，我们更是饿得前胸贴后背，从早上熬到中午，一个个瘫坐在滚烫的石头上，
连抬手的力气都没有。“重八哥……我好饿……我饿得眼睛都花了……”年纪最小的狗蛋，
缩在草丛里，有气无力地哭着，小脸蜡黄，瘦得只剩下一双大眼睛。“重八哥，
我娘昨天跟我说，家里实在揭不开锅了，再没粮食，就要把我卖给邻村的财主当小厮，
这辈子都回不了家了……”铁柱抹着眼泪，声音哽咽，他是家里的长子，爹娘舍不得卖他，
可再这样下去，全家都要饿死。一时间，哭声、叹气声、肚子的咕咕叫声，混在一起，
在空旷的荒山上回荡，听得人心里发酸，绝望像潮水一样，淹没了我们这群半大的孩子。
朱重八独自坐在一块最高的青石上，望着远处灰蒙蒙的天空，望着寸草不生的大地，
眼神沉沉的，看不出喜怒。他摸了摸空空如也的肚子，喉结滚动了一下，突然转过头，
目光扫过我们每一个人，沉声开口：“你们，想吃肉吗？”一句话，像一道惊雷，
炸在了我们耳边。我们全都猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来，饿得发直的眼神里，
燃起了熊熊的渴望。“想！做梦都想！”“重八哥，哪来的肉啊？我们连糠皮都吃不上，
哪敢想肉啊……”在那个年代，别说我们这些放牛娃，就算是村里的富户，
一年也吃不上几回肉，肉，是我们想都不敢想的珍馐美味，是活下去之外，最奢侈的念想。
朱重八没有犹豫，抬手，指向不远处山坡上，一头正在低头啃着枯草的小牛犊。
那是刘德家最宝贝的一头牛，膘肥体壮，毛色油亮，是刘德准备养肥了卖掉换大钱的，
平日里看得比命还重，连我们多看一眼，都要挨骂。“那，不就是肉吗？”轻飘飘的一句话，
却让我们吓得魂飞魄散，一个个脸色惨白，浑身发抖，连哭都忘了。“重八哥！不行啊！
万万不行啊！”“那是东家的牛！是刘德的心肝宝贝！我们要是杀了他的牛，
他会把我们活活打死的！”“不光我们要死，我们的家人也要跟着遭殃！刘德心狠手辣，
一定会把我们全家都赶出村子，让我们饿死在外面！”恐惧瞬间吞噬了我们，杀地主的牛，
在我们眼里，和造反没什么区别，是杀头的大罪，是万万不敢碰的红线。
朱重八看着我们吓得瑟瑟发抖的样子，嘴角勾起一抹冰冷的笑，那笑容里，没有丝毫畏惧，
只有破釜沉舟的决绝。他从青石上跳下来，走到我们中间，声音不大，却字字千钧，
砸在我们心上：“饿死，是死；打死，也是死。左右都是一死，与其窝窝囊囊地饿死，
做个饿死鬼，不如吃顿饱肉，痛痛快快地死。出了事，不用你们担着，天塌下来，
我朱重八一个人扛，绝不连累你们半分！”他说的斩钉截铁，眼神里的狠劲，
让我们不敢反驳。那时候的我们，早已被饥饿逼到了绝路，活着的每一刻，都是煎熬，
重八哥的话，像一把火，点燃了我们心底最后的疯狂。没有再多说一句话，
重八哥率先动了手。他弯腰捡起地上的砍柴刀，那是他每天上山必备的工具，
刀刃被磨得锋利，闪着冷光。我们几个年纪稍大的孩子，咬着牙，红着眼，跟着重八哥一起，
朝着那头小牛犊冲了过去。小牛犊还没反应过来，就被我们七手八脚地按在了地上，
它挣扎着，哞哞叫着，可我们饿极了，疯极了，用尽全身的力气按住它的四肢，捂住它的嘴。
朱重八没有丝毫犹豫，举起砍柴刀，狠狠一刀劈下，鲜血瞬间喷溅而出，
溅在了我们的脸上、身上，带着温热的腥气。小牛犊挣扎了几下，便没了声息。
我们顾不上害怕，顾不上血腥，在重八哥的指挥下，立刻分工行动：有人去山上捡干柴，
有人去山涧里打水，有人动手剥皮、剔骨、切肉，动作麻利得不像一群半大的孩子。
干柴堆起，火苗燃起，噼啪作响，铁架支起，肉块串起，架在火上翻烤。油脂顺着肉块滴落，
落在火里，发出滋滋的声响，浓郁的肉香，随着风飘了出去，飘了好几里地，那香气，
是我们这辈子闻过最诱人、最治愈的味道，是绝境里唯一的光。我们围坐在火堆旁，
眼巴巴地等着，口水不停地往下咽。等到肉块烤得外焦里嫩，香气扑鼻，
重八哥率先撕下一块肉，分给我们每一个人。我们狼吞虎咽，顾不上烫嘴，顾不上说话，
大口大口地啃着烤肉，满嘴流油，那是我这辈子吃过最香、最满足的一顿饭，
香到刻进了骨头里，香到过了几十年，我依然能清晰地记得那味道。十几个人，一头小牛犊，
不多时，就吃得干干净净，只剩下一堆骨头、一张牛皮。吃饱喝足，满足感褪去，
巨大的恐惧瞬间席卷而来。牛没了！刘德的心肝宝贝牛，被我们杀了吃了！
我们看着地上的牛骨、牛皮，一个个吓得腿都软了，有的瘫在地上大哭，有的浑身发抖，
有的甚至想要逃跑，整个山坡上，乱作一团。我们都清楚，刘德要是知道牛没了，
一定会把我们扒皮抽筋，绝不留情。只有朱重八，冷静得可怕，仿佛刚才杀牛吃肉的不是他。
他擦了擦手上的油渍，眼神平静地看着慌乱的我们，沉声说道：“别哭，别慌，天还没塌，
我有办法瞒过去。”我们泪眼婆娑地看着他，像抓住了最后一根救命稻草。
重八哥没有丝毫耽搁，立刻指挥我们行动：他找来锄头，在山坡深处挖了一个深坑，
让我们把牛骨头、牛皮、牛内脏，全都埋进坑里，用土填平，踩得严严实实，不留一点痕迹。
处理完这些，他又四处打量，找到了山壁上一道狭窄又幽深的石缝，
那石缝窄得只能塞进一只手，深不见底，看着有些诡异。重八哥捡起地上的牛尾巴，
小心翼翼地插进石缝里，只露出一小截在外头，看起来就像是牛钻进了石缝里，
只留了一条尾巴在外面。做完这一切，他拍了拍手上的土，
转头对我们说：“等会儿刘德来了，你们就按照我说的做，一口咬定，
小牛自己钻进了石头缝里，我们怎么拉都拉不出来，还能听见它在里面叫。
”我们看着那条插在石缝里的牛尾巴，又看看重八哥，满脸疑惑：“重八哥，
这……这能信吗？刘德那么精明，怎么会相信牛能钻进石头缝里？”朱重八嘴角微微上扬，
露出一抹胸有成竹的笑：“信不信，由不得他。人在慌的时候，什么邪门的事都会信。
你们记住，等会儿一定要演得像，越害怕、越着急，就越真。”我们似懂非懂地点点头，
心里依旧忐忑，可事到如今，只能按照重八哥说的做，没有别的退路。果然，没过半个时辰，
远处就传来了刘德气急败坏的怒骂声，他那粗哑的嗓子，隔着老远都能听见。我们抬头一看，
只见刘德挎着锄头，气势汹汹地冲上山来，脸涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，一看就知道，
他是发现牛没按时回家，特意上山来找麻烦的。“朱重八！你个小兔崽子！我的牛呢？！
我的小牛犊呢？！你要是把我的牛弄丢了，我今天非扒了你的皮不可！”刘德一边跑，
一边怒骂，声音震得山上的树叶都簌簌往下掉。朱重八眼神一凛，立刻给我们使了个眼色，
然后三步并作两步跑上前，“噗通”一声，直接跪在了刘德面前，瞬间红了眼眶，
哭得撕心裂肺，声音哽咽，比死了爹娘还要伤心：“东家！东家！不好了！出大事了！
您的小牛犊，钻进山壁的石头缝里了！”“我们发现的时候，它已经钻进去一大半了，
我们十几个孩子，一起拉牛尾巴，怎么拉都拉不出来，还能听见它在石缝里哞哞叫呢！
我们实在没办法，只能等着您来做主啊！”重八哥哭得情真意切，眼泪鼻涕糊了一脸，
演技逼真得让我们都差点信了。刘德一听，顿时愣了，随即满脸不信，一把推开朱重八，
骂道：“胡扯！牛那么大，怎么可能钻进石头缝里？朱重八，你是不是把我的牛卖了？
还是藏起来了？我看你是活腻了！”他不信邪，大步冲到山壁的石缝前，
一眼就看到了露在外面的牛尾巴。他气冲冲地伸手，一把抓住牛尾巴，使出浑身力气，
使劲往外拽，脸憋得通红，脖子上的青筋都爆了起来。可那条牛尾巴，就像长在石头里一样，
纹丝不动，任凭他怎么拽，都拽不出来分毫。就在这时，重八哥给我们使了个眼色，
我们立刻心领神会，躲在石缝后面，压低声音，
故意学着小牛犊的叫声：“哞——哞——”一声接一声，从石缝里传出来，
听起来就像是小牛犊被困在里面，无助地叫唤。刘德拽着牛尾巴，听着石缝里的牛叫声，
又看着纹丝不动的牛尾巴，脸色瞬间煞白，吓得手一松，连连后退几步，腿都开始发抖。
在那个年代，百姓愚昧，最信山神鬼怪之说，刘德刻薄吝啬，平日里最怕得罪神明。
眼前这诡异的一幕，在他眼里，根本不是我们搞的鬼，而是他触怒了山神，山神显灵，
把他的牛收进了石缝里，这是天降异象，是不祥之兆！刘德吓得魂不附体，
