民政局穷到民政局候，许栀已经站台阶。太阳很，

玻璃全亮得反。穿着陪挑米，扎得很，

怀里抱着文件袋，像办件没系正事。拎着两杯豆浆往，刚叫，

就把目从砖抬起。就，今对。没接里豆浆，只盯着，

喉咙。“陈渡，们领证。”脚步第级台阶，豆浆还，

塑料杯烫得潮。“么？”“，领。”把文件袋打，

把户本枚戒指起递，“拿回。”没接。里都办续，

挽着胳膊笑，抱着拍照。只站面，像个被临通散傻子。

“昨还好好？”压着嗓子问，“婚纱照都挂里，酒席也定，许栀，

现跟领？”着，圈点点，音得奇。“清楚。

适结婚。”笑，笑得自己都空。“适？”“都适。

”把戒指往里塞，指尖冰得厉害，“点本事，养妈都勉，还再养个，

再加个？陈渡，谈恋以，过子。”朵里像“嗡”。，

背却凉透。最怕么。爸得，

留个散架器维修铺***账。妈腰好，两又查***病变，

刚完术。婚首付把铺子面仓库卖，

加几点点攒。穷，。从没把件事交别当刀捅。

“所以呢？”盯着，“现嫌穷？”偏过，像敢。“对。

”“再遍。”“嫌穷。”肩膀紧，嘴唇却咬得，“跟再熬。

，。子。”盯很久。

久到旁边个办婚姐都往边两。忽然得很荒唐。个，

还窝怀里跟算婚账本，以管用，管修，再养只狗。

子，只漏，卧空调别再半夜闸。

现站民政局，子。把豆浆扔旁边垃圾桶，

杯盖磕桶边，很脆响。“许栀，着。”终于抬。

问：“到底清楚，还里又逼？”神晃，很又稳。

“跟里没系，自己。”“妈周还抓着，让照顾。

”“。”攥着包带，背绷青筋，“。”点点。点完，

胸反而更空。“好。”把戒指接过，攥掌里，“退婚以，把睛睁点，

再次。今领证，以也没。”尖得厉害，像秒就哭。

还站得直直，音，却个字都没退。“没就没。”没再话。

从边过候，突然叫。“陈渡。”没回。“以别。

”脚顿，还。太阳照台阶，得刺。往位边，

被戒指硌得疼，疼得几乎笑。原个翻，真只几句话。里，

没急着。玻璃往，到还站台阶，。

把摆吹起点，抬压，作很，得像怕把么真相碰碎。

没追。甚至没解释句。把枚戒指扔副驾抽屉，回。

妈打话，问续办得顺顺，喉咙堵半，只民政局，改再。

妈沉默，没追问，只让点回。嗯，扔回副驾，

灯才现自己直抖。回到里，把反锁，

张还没得及换面，盯着张婚纱照很久。

许栀穿纱候笑得真。靠肩，睛弯着，个都亮。

拍照摄师让们靠点，嫌茧，抓着腰勾丝，嘴里骂糙，

朵却透。候真信。信跟过辈子。午点，把婚纱照拆。

相框太，玻璃卸割，血顺着虎往流。没管，抬把照片卷起，

塞角落箱。点，条消息。“彩礼酒席定，办法补。

”着字，很久。最只回两个字。“随。”没再。

半夜躺，见妈隔壁翻。老子隔音差，连起夜接音都能见。

盯着板，忽然起许栀句“养妈都勉”。句话像根刺，扎得，

却直磨。翻个，把埋枕里。夜里第次，

原被最信挑最痛方捅，真能让句话都。没哭。

就亮候，胸像压块湿棉，闷得厉害。着点点泛，

里只剩个。许栀最好别再回。今既然敢样踩着过，

以就别让见悔。始里蹭饭个，

又见许栀。候已经起，

条从午点始就全。公交拐弯，摩托抢，修砂过，

着冰箱都能被吹层。蹲台洗换排泵，

汗顺着巴往作里钻，见串铃响候，连都没抬。“修空调还修？

”站，里拎着个保桶。个见，瘦圈，巴更尖，皮肤得青。

比以点，穿着最普通T牛仔裤，脚双帆布边缘都磨毛。

螺丝刀顿。“。”像没见，把保桶放到边。

“熬瓜排骨汤，盐。”把拆泵扔具箱，音砸得很响。“许栀，

懂话？”抿抿嘴，站原没。“就放，打扰。

”“谁让？”“自己。”“问谁让。”站起，掌都油，

抬，“把当么？就，就？”被句话钉儿，

。没退。“还。”笑。“错。”过，

把保桶拎起，塞回里。“，没系。”抱着保桶，

指节用力到。“陈渡，跟几句话。”“。”“就几句。

”“。”着，音比还，“民政局得已经够。

现装么？”圈。“没装。”“干么？”张张嘴，

半只挤句：“悔。”卖瓜贩推着经过，

喇叭循环喊着两块斤。卷着瓜皮甜腥吹，跟油混起，闷得烦。

盯着双睛，里竟然点波澜都没。能最疼候已经过。疼透，

剩就麻。“悔跟么系？”站着话。转回继续装泵，

故把扳撞得叮当响。没。直等到傍，掉里最盏检修灯，

还张塑料凳。太阳落以，边饭馆始冒油烟。着，

两只抱着保桶，像个被忘孩。锁卷帘候，才站起。

“饭还没吧？”“都归管。”“跟着，等完再。

”。“病？”“嗯。”点，神很直，“相病。”差点被笑。

以从种话。皮，连微信里个都先撤回次。现倒好，

站，么都敢往扔。“许栀，得样挺？”摇。

“没。”“干么？”“让别彻底把划。”嗓子点哑，

像熬过夜，“怕现烦，也认。”懒得再搭理，跨就。镜里，

真跟。骑辆驴，速度，始终隔着段。每到灯，

都面，往挤，也喊。常面馆。把，没，

就站玻璃面等。老板娘端面往瞟，压音问：“女朋友惹？

”“女友。”“哦。”老板娘拖调子，又，“架势，像啊。

”没接话。碗牛肉面到半，面突然落。座就样，

午闷得喘过，就。点砸塑料棚，劈里啪啦阵响。

许栀还站檐，没躲，肩膀已经被打湿半边。继续面。筷子夹到嘴边，

还。把最两面吞，起柜台拿把伞。候，

睛亮。“——”“别误。”把伞往怀里塞，

“淋病别再晃，晦。”抱着伞，愣愣着。顺着额碎往掉，

掉睫毛里，眨，泪就跟着起。“陈渡。”“。

”“还能吗？”撑自己伞，没。“随。”像松。

得像线，却还被见。第真。第也。第，

带煮玉米。第，忙得连都顾候，

默默把里空矿泉瓶拎扔。全程没几句话。也急。

像忽然么忍，么等，么着候往缩。坊始拿玩笑，

陈师傅艳福，蹲个么漂亮姑娘。也问之个退婚。

问，就更难。见，句都没回。送修好冰柜夜摊，

回已经点。铺都得差，只灯得脏。还。

边放着个打包盒，盒盖全蒸汽凝珠。，皱眉。

“么还没？”站起，腿麻得晃，又站稳。“没饭。

”“么？”“忙起忘。”把盒子递，“青椒肉丝盖饭，辣。

”没接。就直举着，举到都抖。夜吹过，

点淡淡药也跟着飘过，，医院消毒混着汗。

盯着半晌，终于把饭接。睛亮，亮得像个从没哭过样。

“吧，。”“站。”回。着，问个第次像样话。

“到底从儿么？”顿顿，音很。“。”“么？”“追。

”望着，尖点，语却很稳。“陈渡，追。”捏着还打包盒，

突然句话都。第次见裂许栀追第，

暴。户老区里修器，板烧得厉害，业主又急着洗澡，

蹲狭里折腾两个，已经透。像往泼。

灯闪闪，刚把具箱提起，就见喊名字。“陈渡！

”音被压得点散，还。站单元，没撑伞，浑湿透，

怀里抱着个塑料袋。袋子被淋得透，里面两盒盒饭件干净T恤。沉，

先。“疯？”被吼得缩，还往。“打话没接。

”“所以就过？”“午边修，猜能还没。

”把拽过里袋子，顺势摸到。冰得吓。背几裂子，

被泡得，指缝里还洗干净碘伏痕迹。双以连菜刀都拿惯，

剥个蒜都嫌辣睛，现骨节凸，皮肤粗层，指甲边全倒刺。愣。

往回抽，被抓。“么弄？”“没事。”“问么弄。

”“送药候划。”避神，“药，同，碰得。

”还，顺着台阶往冲。站里，睫直往滴，

嘴唇得没血。忽然刻话。把拽，扯过件干T恤塞。

“先擦。”抱着，。“陈渡，疼？”“怕。

”居然还笑。笑很，像好没见过太阳，终于沾到点。

带附诊所。值班医量，度，淋加血糖，

让先躺儿。始还没事，等针扎，个就。边，

盯着张，里烦得命。该。真病到，

又没办法扔管。半夜点，势点。第句话：“饭吗？

”差点笑。“先顾自己吧。”“饭袋子里，还吗？”“凉。”“好。

”皱皱眉，像真愁件事。着，忽然问：“许栀，几个到底干么？

”神微微顿。“班。”“药，同，叫班？”“然呢。

”“最怕累吗？”沉默，自己背留置针。“总变。

”“啊。”盯着，“变得都认识。”尖。“认识也正常。

”“让认识么？”张张嘴，又闭。诊所里股很淡酒精，扇转得，

挂钟“咔哒咔哒”。着砖，半才：“先别问。”“为么？

”“因为现还没。”胸堵。“许栀，到底把当么？

瞒候句都，追候就往面站。所节奏都定，所决定都，

？”睫毛颤颤。“。”“么？”“以错。”抬，

眶就，“所以现敢求刻信。”很样话。以嘴，

亏也只自己扛。现倒像被么磨平棱角，得么彻底。

别，没再问。输完液已经过零点。骑送回。方老，

个很回迁区，皮起得像鱼鳞，堆着箱轮。把，

座没。“到。”“嗯。”应，还没。回。

睛夜里很亮，亮得点湿。“陈渡。”“。”“今送回，能能理解成，

没以么讨厌？”沉默两秒。“能。”点点，像猜到。

“继续追。”从，腿还点，扶着座站稳。某户炒蒜苗，

油烟从缝里往飘，混着夜里潮湿霉，特别像候过种老。

拎着袋子往里，几步，又回。“陈渡。”“又么？”“还忙，

就送饭。”皱眉。弯弯睛，音很。“送粥，胃舒点。

”完就。灯层层亮又层层灭，站原，还搭把，半没。

从巷子里穿过，吹得背凉。掌，里还残着背。

为么，忽然点烦自己。已经决定回。每次点真实狼狈，

又总忍，几个到底把自己过成么样。

妈里跪许栀追第，见到妈。

把盒胃药落里，原本让腿送回，结果午客户催着装台空调，

顺把药塞具箱，干完活才起。刚擦。

站单元犹豫两分钟，还提着药。没严，里面传争吵。

女音尖，带着哭腔，妈赵玉。“还干么？嫌害害得还够？

”“，事。”许栀音压得很，却很稳，“已经退婚，

也已经照们把扛到现，们别连最点法都管。

”“么叫照们？吗？妈妈吗？”“。

”“现种话，逼谁？”里秒。许栀再候，音点哑。

“没逼谁。只次，替别决定。”站，喉结。

里面很传更响摔。“还着陈渡？”赵玉几乎喊，

“忘当么况？弟边赔，边康复，真嫁过，

点底够填几个窟窿？非把也拖才？”里药盒攥紧。

忽然被从里面拉。许栀愣。赵玉见，变得煞，嘴唇哆嗦两，

扶着框就往退。里股膏药，客，边放着康复扶，茶几摊着堆票据。

许栀着，像刚把围裙扯，睛因为争吵泛着。“药落里。

”把盒子递过。没接，僵半空。赵玉忽然往步。“陈渡。”没叫。

着，圈迅速，膝盖弯，竟真往跪。皮麻，伸就拽。“阿姨，

干么？”“别再。”抓着胳膊，力，却抖得厉害，“算阿姨求，

别再带。”里闷得很，邻居油烟从缝里钻，混着皮潮，

呛得闷。着面个瘦得女，竟该先还先笑。

“谁带谁？”赵玉嘴唇，没话。许栀过，把妈扶。“妈，。

”“。”赵玉抓着，“再跟扯，弟么办？

个么办？”许栀。“弟么办，该直问。”“姐！

”“所以就得辈子替收拾？”音还，却字顿，“替两，

还够吗？”赵玉愣。也愣。两。个点，

正好们刚准备结婚阵子。直以为退婚只翻，或者里老毛病又犯。

从赵玉刚才几句碎话里，次识到，民政局面，

也许真。代表能易过。着许栀，语沉。

“们事，跟没系。”神颤，没反驳。“药送到。

”把盒子放到柜，“以别落。”转往。刚两级台阶，

许栀追。“陈渡。”没。面：“妈个。”“么？

”回，着，“怕把从们个坑里拽？”没话。

沉默比任何解释都更让堵。“许栀。”盯着，“到现都得，

把脚踹，为好？”嘴唇，过几秒，才艰难点。

胸点刚冒猜测，瞬又被压回。“凭么？”个僵。

“凭么替决定？”音，却得回都得见，“得穷，

得底，得扛起，就以告诉，直接民政局拿最难话砸，

？”“当——”“当么？”打断，“当怕放？

还怕真陪起扛，舍得？”眶彻底。孩追，

脚步噔噔噔，又被把拽回。点活里吵闹，

衬得们层更像个被按嗓子方。“陈渡。”着，音颤，

“没资格些。……真没别办法。”“谁告诉没办法？

”。忽然得很累。“算。”转。次没再追，

只站着。到，见传很。音，

却像把么彻底卡。回，子里直回放赵玉几句话。弟么办。

个么办。别把也拖。握着把越越紧，紧到指节酸。

没过能难处。没到，所谓难处，

最变成把先朝捅过刀。失眠到点。里扇转得嗡嗡响，

躺折叠，着板块渍，第次认真问自己。

如果真相样。如果当初真被里逼到角。还。

个刚冒，就翻个，把压。回事。能能原谅，

另回事。原退婚相亲局真正识到自己能错怪许栀，

个周午。里忙，院妈拿复查单。

到诊缴费候，正好见许栀最角落排塑料，怀里抱着沓资料，

得厉害。没见。对面着个男，穿衬衫，夹着公文包，

话音，却句句都往戳。“事故调解已经签，剩万，

底必须到。”许栀攥着，抖。“。”“没用，到账才用。

”男翻着文件，“许航现还躲着见，们属再拖，对方边就诉讼。

到候万，律师费、误费、护理费都得加。”许栀问：“能能再？

”“。”“资号，还单——”“事。

”男把文件，“许姐，也容易，所以直先协商。

弟酒骑把撞成样，事能直靠嘴拖。”站柱子面，

背起层汗。许航。个成器弟弟。两许栀谈婚论嫁候，

刚跟着汽修，成吊儿郎当，没就回伸。直，许栀总，

亲弟弟，能拉把把。原退婚段，见么对象，

也忽然嫌穷。弟撞，赔偿压。站原，子里嗡嗡。

民政局，点本事撑起两个。现再回，句话根本嫌弃，

把最难话替先。喉咙紧，连呼吸都得涩。男，

许栀个没。着，把几张调解又遍，

像算还里能再挤点。几秒，抬起，抹把睛。没过。

站几米，着瘦得挂肩膀，胸像被狠狠攥。

以哭。谈，见哭次数，只都数得过。

妈拿完单子，问杵干么。回过神，扶着往，脚步沉得像灌铅。

，妈。“见栀？”猛偏。“？”妈叹，

系全带作很。“就里事。”“就？”音，

“为么告诉？”妈被吓，沉默几秒才：“让。

”“让就真？”“陈渡。”妈转着，里都疲惫，“阵子忙婚，

忙酒席，又忙着办院。哭着求，别让，肯定结个婚，

更睁睁着个扛。让把咱们也搭。”握方向盘，

青筋根根绷起。“所以们就起瞒？”“起瞒，跪着求。

”妈音涩，“里，许航撞调解，也催款信。

妈恢复好，弟弟又，实没法把摊带婚姻里。”喉咙堵得厉害。

“就能民政局样？”妈没接话。里很久，

只剩空调细细响。好半，才：“话难。狠点，

放吗？”没话。。答案连都用。如果跟实话，

弟闯祸，妈拖着病，怕拖累，定。能卖，能借，

能跟起被子破事压得喘过。定让个。

也现最难受方。太清楚。所以选最疼方式，把推。

午回，许栀已经。抱着袋苹果，削皮，削得歪歪扭扭，

就焉。见，识站起，像见班主任。“回。

”盯着张显哭过，胸堵着，，。“今医院？

”顿，削皮刀差点划到指。“嗯。”“干么？”沉默两秒，：“点事。

”“么事？”“里事。”又句。盯着，

突然特别把层撑壳子直接掀。“许栀，退婚，根本相亲，对吧？

”抬，神瞬变。点本还撑平，全散。“？

”“问，。”嘴唇抖，过好几秒，才点。闭闭。

喉咙里全苦。“弟撞赔，妈康复，怕掺，

所以民政局拿最难受方捅。”着，“许栀，真狠。

”泪掉。“。”“个屁。”被骂得颤，泪掉得更凶，

却还站着没躲。“陈渡。”音哑得厉害，“当真没。

”“就把条也堵？”张着嘴，像么，最还没。

忽然再。因为再，怕自己。现最该，就。

用最难话替挡债许栀真正把件事摊，追第。

，没像往常样跟着面馆，而站卷帘边，

问：“能能分钟？”本拒绝。点乌青得吓，

像再熬就能直接倒。盯两秒，还把钥匙揣回兜里，把拉。

里没主灯，只亮柜台盏灯。扇摇细响，

吹得价格表晃晃。塑料凳，背挺得很直，像接受审讯。“。

”吸，指点点扣紧膝盖。“退婚周，催债过妈病。

”神沉。“么？”“们，也堵到许航，

就顺着婚宴定单联系到。”得很，每个字都像从嗓子里磨，

“赶到医院，妈正把折拿，先替们垫部分，让们别闹到病里。

”个僵。妈从没跟提过个。“本折里，留术恢复。

”许栀抬，里全血丝，“阿姨怕急，怕婚就背摊，

先替顶。陈渡，到幕候，真敢嫁。”喉结滚，

半没话。继续往。“候已经算过。里刚盘隔壁仓库，

婚首付交，酒席也订，里真能。如果，肯定借，

肯定卖，肯定跟起扛。妈么办？以么办？

”胸像被狠狠干拳。“所以就替决定？”“对。”点，

泪终于掉，“件事得很过分，

候真只件事——能把也拖。”“没过，宁愿被拖，

也愿民政局像个笑话样站着？”血点点退干净。“过。

”“还么？”“因为只，才放。”得笑。“许栀，

真把自己当救世主。”“没。”摇，抬抹把，“只太怕。