我叫林默，三十一岁，是一名自由撰稿人，靠写悬疑灵异故事为生。2024年深秋，
我接到了一个天价约稿，出版社开出五倍稿酬，
让我实地探访一栋位于城郊青麓山深处的废弃别墅，写下它背后的真实灵异事件，
写成一部长篇纪实恐怖小说。那栋别墅，当地人叫它青麓别墅，
更多人直接喊它——死亡别墅。据说从建成那天起，这栋房子里就没断过死人，
前后死了七个人，有屋主、佣人、租客、甚至还有慕名而来探险的年轻人，
死法一个比一个诡异，没有一起是正常死亡。最后一任屋主全家惨死在别墅里后，
这栋房子彻底被封死，成了青麓山人人谈之色变的禁地，连当地的猎户、护林员，
都宁可绕远路，也绝不靠近别墅方圆五百米。编辑告诉我，只要我在别墅里住满七天，
记录下所有经历、声音、异象，哪怕什么都没发生，也能拿到全款。
如果真的拍到、记录到超自然现象，稿酬再翻三倍。我不是不信鬼神，
只是写了十年灵异故事，见过太多装神弄鬼的骗局，
也见过太多人为了博眼球编造的灵异经历。我总觉得，所谓的凶宅、鬼屋，不过是人心作祟，
加上环境渲染，自己吓自己。为了这笔能让我还清所有房贷、彻底躺平半年的稿酬，
简单的行李：强光手电、备用电池、录音笔、高清摄像机、防身甩棍、足够七天的食物和水，
还有一床厚被子。出发那天是周五，天阴得像一块浸了水的黑布，冷风卷着枯黄的落叶，
刮得人脸颊生疼。我开车沿着盘山公路往上走，越往上，人烟越稀少，手机信号一个格消失，
最后彻底变成无服务。导航在半山腰直接失效，只剩下一条坑坑洼洼的泥土路，
通向密林深处。按照编辑给的地址，我把车停在山路尽头，徒步往里走了大概二十分钟，
穿过一片密密麻麻、枝桠扭曲的橡树林，那栋传说中的死亡别墅，终于出现在了我眼前。
那一刻，我浑身的汗毛，瞬间竖了起来。它比照片里看起来更阴森、更破败，也更压抑。
三层独栋欧式别墅，米白色的外墙早已斑驳发黑，大片墙皮脱落，露出里面灰褐色的水泥，
像一块块腐烂的皮肤。窗户全是碎的，黑色的破洞像一只只空洞的眼睛，
死死盯着每一个靠近的人。屋顶的尖顶歪歪扭扭，避雷针断成半截，垂在半空，风一吹，
发出“吱呀——吱呀——”的摩擦声，像有人在耳边缓慢地磨牙。别墅大门是实木的，
漆皮掉光，露出干裂的木头纹理，门上挂着一把生满红锈的大锁，锁身缠着几圈生锈的铁链，
铁链上还挂着一块褪色的警示牌，上面用红漆写着：内有危险，禁止入内，违者后果自负。
红漆已经发黑，像是干涸的血。我绕着别墅走了一圈，后院杂草长到半人高，
枯枝败叶堆积如山，散发着潮湿腐烂的霉味，混合着一股淡淡的、说不清道不明的腥臭味。
后院有一口干涸的水井，井口用木板封着，木板上全是深色的污渍，凑近闻，
那股腥臭味就是从井里飘出来的。别墅侧面有一扇小窗，护栏被人掰弯了，
刚好能钻进去一个人，应该是之前探险的人弄开的。我掏出甩棍握在手里，弯腰钻了进去，
落地的瞬间，脚下发出“咔嚓”一声脆响，是踩碎了什么骨头类的东西，我低头一看，
是一只干瘪的死老鼠，身体扭曲，四肢僵硬，死状极其诡异。一楼大厅，昏暗、阴冷，
温度比外面至少低了十度，冷风从破碎的窗户灌进来，卷起地上的灰尘、碎玻璃、枯叶，
在空旷的大厅里打着旋。地面铺着欧式大理石地砖，原本洁白光亮，现在布满黑褐色的污渍，
有的地方是大片的水渍，有的地方是点状、条状的深色痕迹，怎么看都像干涸的血迹。
大厅中央挂着一盏巨大的水晶吊灯，灯泡全碎了，水晶吊坠七零八落，剩下的吊坠垂下来，
风一吹，互相碰撞，发出“叮铃、叮铃”的轻响，在死寂的别墅里，显得格外刺耳。
正对着大门的墙上，挂着一幅巨大的全家福油画，画框歪歪扭扭，玻璃碎了一半，
画面上是一家三口：男人穿着西装，面无表情，眼神空洞；女人穿着长裙，脸色惨白，
嘴角诡异地上扬；中间是一个七八岁的小女孩，穿着白色公主裙，眼睛睁得极大，瞳孔漆黑，
没有一丝眼白，直直地盯着看画的人。这是最后一任屋主，姓苏，一家三口，
全部惨死在这栋别墅里。我打开强光手电，光柱刺破黑暗，
扫过大厅的每一个角落：沙发翻倒、茶几碎裂、电视柜倒在地上，电视屏幕碎成蛛网状，
墙上有明显的抓痕，深浅不一，像是指甲硬生生抠出来的，抓痕里还嵌着暗红色的碎屑，
不知道是血还是墙皮。空气里除了霉味、腐臭味，还有一股浓重的香火味，
混杂着一丝若有若无的香水味，是老式女式香水，甜腻、刺鼻，闻久了让人头晕恶心。
我把行李放在大厅角落，架好摄像机，打开全程录制模式，
又把两支录音笔分别放在客厅和楼梯口，确保能录下所有声音。做完这一切，
我坐在翻倒的沙发上，掏出烟点燃，深吸一口，试图平复心里那股莫名的恐慌。我告诉自己，
不过是一栋废弃的房子，风吹草动，老旧建筑的异响，都是正常现象，没什么好怕的。
可我心里清楚，从踏进这栋别墅的那一刻起，一种无形的压迫感，就死死缠上了我，
像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙，让我喘不过气。第一天，还算平静。
白天我在别墅里四处探查，一楼有客厅、餐厅、厨房、佣人房，厨房的灶台漆黑一片，
锅里还残留着发黑的粥渍，碗筷散落在地上，瓷片碎得满地都是。
佣人房里有一张破旧的木板床，床上堆着发霉的被子，床头放着一个掉了漆的梳妆盒，
里面有几根黑色的长发，发丝干枯，缠在一起，像是被人硬生生扯下来的。二楼是卧室，
一共三间，主卧最大，带独立卫生间。主卧的大床摆在房间正中央，床垫塌陷，
上面有大片深色的水渍和污渍，床头的墙壁上，用指甲刻满了歪歪扭扭的字，
全是**“救我”“别过来”“它在看着我”“放过我”**，字迹深浅不一，
有的地方刻得极深，指甲都抠破了，渗出血迹，把字迹染成暗红色。卫生间的镜子碎了，
只剩下半块，镜面模糊，照不出清晰的人影。洗手池里积满黑水，散发着腥臭味，
马桶里也是黑色的污水，水面上漂浮着不知名的絮状物。另外两间次卧，
一间像是小女孩的房间，墙上贴着卡通贴纸，早已发黄卷边，
书桌上摆着破旧的童话书、画笔，地上散落着洋娃娃，洋娃娃的头掉了，滚在墙角，
眼睛是黑色的玻璃珠，直勾勾地盯着门口。另一间次卧空荡荡的，只有一张床，
地上有几根白色的蜡烛，烧到一半，蜡油凝固在地面，形成不规则的蜡渍。三楼是阁楼，
楼梯又窄又陡，踩上去发出“吱呀吱呀”的声响，像是随时会断裂。
阁楼里堆满了杂物：旧家具、纸箱、破旧的衣物、落满灰尘的相框，角落里还有一个婴儿床，
床栏上缠着黑色的布条，床底散落着小小的婴儿鞋。整个三楼，阴冷得刺骨，
哪怕我穿着厚外套，也忍不住浑身发抖，那不是冷，是一种从骨头缝里渗出来的寒意，
带着死气。我在阁楼的纸箱里，翻到了一本泛黄的日记，是苏家小女孩苏晓雅写的，
字迹稚嫩，歪歪扭扭，从日记里，我第一次知道了这栋死亡别墅真正的秘密。
日记从2018年开始写，那时候苏家刚搬进这栋别墅，一开始，
晓雅写的都是开心的事：新家很大、有花园、有自己的房间、爸爸妈妈很爱她。
可从第三个月开始，日记的内容，彻底变了。9月12日，阴晚上睡觉，
听到天花板上有脚步声，哒哒哒，很慢，像小孩子走路。爸爸妈妈说我听错了，
可是我真的听到了。9月15日，雨房间里的洋娃娃，自己动了，眼睛看着我，
我不敢睡觉。9月20日，大风卫生间里有人哭，是女人的声音，很小，很可怜。
爸爸去看了，什么都没有，他骂我撒谎。10月3日，雾它来了，穿白衣服，没有脸，
站在我的床边，看着我。我不敢动，不敢哭，它的手好冷，摸我的脸。
10月7日佣人张阿姨不见了，爸爸妈妈说她辞职了，
可是我昨天看到张阿姨被拖进地下室，它抓住了张阿姨。11月1日墙上有血，红色的，
流下来，像眼泪。爸爸妈妈开始吵架，爸爸砸东西，妈妈哭。12月12日它要我们死，
所有人都要死，它住在井里，住在墙里，住在每一个房间里。最后一篇日记，
日期是2019年2月18日，字迹潦草、慌乱，像是在极度恐惧中写的，
