腊，提请几假，个皮回到老。

推，母亲正往端菜，抬见，第句话：

么回？

愣，里拎着货忽然几分。

节放假，回过。

母亲哦，转继续摆筷子，背对着：

弟今带女朋友回，里，待两就吧。

站原，见里父亲音传：

跟么干啥，反正也习惯。

……

锅铲刮过锅音刺朵。

换，现柜里两双棉拖，女孩尺码，摆得。

棉被挤到最角落，面落层。

饭，母亲把两双拖好几，又脚双，忽然：

太，回扔吧，放着也占方。

没话，夹筷子青菜。

弟弟女朋友还没，但位置已经摆好。

正对，最把子，铺着买棉垫。

位置靠，缝漏，阵阵往脖子里灌。

完饭洗碗。

龙里流冰得刺骨，搓着洗洁精泡沫，指很就。

母亲旁边擦灶台，忽然问：

今攒？

没攒，租涨。

母亲啧：

弟结婚，彩礼还差万，个当姐姐总得吧。

没吭，继续洗碗。

母亲把抹布往池边摔：

跟话呢，装么聋？

掉龙，转着。

灯昏，照，皱纹比以，鬓角也片。

但着张，里却得。

妈，个刚里打千，爸腰好买药。

母亲愣，随即别：

点够干么？弟结婚事。

所以呢？

所以再拿万，就当帮帮弟。

着侧，忽然很笑。

但笑。

把伸到龙面，冲冻指节，疼得麻。

没。

母亲猛转过：

个资千，么没？个么干么？

租两千，饭千，交通百，剩……

剩着干么？将还嫁，嫁就别，现帮弟，留着？

流边嗡嗡响。

麻洗着碗，里由自主起个加班到凌晨点，租着，被司叫满都泪痕。

起个烧，个输液，举着吊瓶厕所，针回血染半截胶管。

起刚租子，押付，借遍所能借，最超老板娘借两千块。

些们都。

们只记得个该姐姐。

，没。

把碗从里捞，放回碗架，音平得没起伏。

母亲盯着几秒，忽然笑：

，息，翅膀，管个。

转，摔响震得户嗡嗡响。

继续洗碗。

指里泡久，起皱，像老皮。