一我最后一次见到沈渡，是在机场的监控录像里。那天是我二十四岁生日。凌晨三点，
电话响的时候我正在做梦。梦里还是小时候，他趴在我家窗台上喊我上学，嘴里呵出白气，
玻璃上结了一层霜。同事的声音很急：“顾昭沐，沈渡买了去曼谷的机票，六点起飞，
现在已经在路上了。”我躺在床上，盯着天花板，看了五秒钟。然后我起床，穿衣服，
开车去局里。监控录像调出来的时候，天还没亮。画面是黑白的，他穿着灰色的卫衣，
帽子压得很低，推着行李车往国际出发走。走到闸机口的时候，他停了一下。他回过头，
朝着摄像头的方向看了一眼。就一眼。然后他进去了，再也没出来。
同事在旁边小声问：“要不要发协查？”我看着屏幕上那个定格的画面。
他的脸被帽檐遮住大半，只露出一个下巴的轮廓。那个下巴，
我看了二十年——他笑的时候会扬起来，他难过的时候会绷紧，他替我挨揍的时候，
咬紧了牙关，青筋暴起，也是这个角度。“不用。”我说。三天后，我收到一封信。
没有寄件地址，没有落款，只有我的名字，笔迹潦草得像是在颠簸的车上写的。
信封里只有一张照片。是我们十三岁那年，他在学校后门的小卖部给我买冰棍，
我踮着脚够他的肩膀，他低头看我的样子。阳光从后面打过来，把他的轮廓镀上一层金边。
照片背面写着一行字——“下辈子，别做警察了。”我把照片翻过来，正面朝上。
照片里的小男孩微微低着头，嘴角翘着，像是刚说了什么好笑的话。旁边的小女孩扎着马尾，
踮着脚，伸手够他的肩膀，够不着，急得直皱眉。那是很久很久以前的事了。
那时候他还没跪下来求过我，我也还没学会怎么拒绝他。二我和沈渡家住对门。
我妈和他妈是牌友，每周三晚上固定在我家搓麻将，搓到半夜才散。
那时候我们俩就挤在我家沙发上，裹着同一条毯子看电视——《还珠格格》重播了八百遍，
他还是要看，我不让，他就跟我抢遥控器，抢着抢着就睡着了，脑袋歪在我肩膀上，
口水流出来，弄湿我的袖子。第二天我告状，他妈就笑，说：“沈渡，你怎么又欺负沐沐？
”他揉着眼睛，迷迷糊糊地说：“我没欺负她，我保护她呢。”还真不是瞎说。
那时候我瘦小，班上男生老揪我辫子。有一回揪狠了，我哭着回家。沈渡看见了，
第二天放学，他堵在那个男生回家的路上，把人按在地上，问他：“你手痒是吧？来，
我帮你治治。”那男生后来见我就绕道走。我问他，你打架不怕被老师骂吗？他斜我一眼，
说：“怕什么，我又不是第一次挨骂。”我说那你图什么。他想了一会儿，
说：“图你以后别哭呗。你一哭，我妈就让我哄你，烦死了。”他嘴上这么说，可每次我哭，
他还是会来。我们就这样一起长大。每年过生日都是一起过，他妈做一个蛋糕，
我妈做一桌子菜，我俩对着蜡烛许愿，谁也不告诉对方许的是什么。
有一年我忍不住问他：“你许的什么愿？”他捂紧蜡烛，一脸警惕：“说出来就不灵了。
”“那你说个大概。”“大概就是……希望你以后别老哭鼻子。”我说我没老哭。
他说你还不老哭，去年哭八回，前年哭十二回，我帮你数着呢。我说你记这个干什么。
他嘿嘿一笑，不说话。后来我才知道，他每年生日许的愿都一样——希望顾昭沐别哭，
希望顾昭沐好好的，希望顾昭沐每天都笑。这是他后来告诉我的。那时候已经太晚了。
三我爸是A市法院的大领导，我妈书香门第出身。他俩是家族联姻，门当户对，但没有感情。
我爸一年到头回不了几次家，偶尔回来，也是跟我妈吵一架，然后摔门走人。
吵什么我不知道，他们把我关在房间里，我趴在门缝上听，
只听见“你到底想怎样”和“我还能怎样”。我妈从来不跟我说这些。她把我养得很好，
给我买漂亮的裙子，送我去学钢琴，每天早起给我扎辫子。她笑起来很好看，眼睛弯弯的，
跟我一模一样。我以为我的家跟别人家没什么不一样，只是爸爸工作忙，不常回来而已。
直到我十四岁那年。那天是周末，我妈难得让我爸带我们出去吃饭。车开到半路，
我妈说忘了拿东西，让我爸掉头回去。门打开的时候，我爸的手机响了。他看了一眼，没接。
我妈也看了一眼。然后她把我推进卧室，说“妈妈有点事要处理，你先做作业”，
把门关上了。我趴在门缝上，听见我妈的声音压得很低，
但每个字都清清楚楚：“那个女人是谁？”“你听我解释——”“我问你那个女人是谁？
”后来发生了什么，我不太记得了。只记得那天晚上我妈没做饭，一个人在阳台上坐了很久。
沈渡从对面阳台翻过来——他从小就爱翻阳台，两家阳台挨得近，他嫌走门麻烦，直接翻。
他蹲在我旁边，问我怎么了。我说我不知道。他就没再问，陪我在阳台上坐着，坐到半夜。
月亮很亮，照着他的侧脸，毛茸茸的，像那张照片里一样。“昭沐，”他忽然说，
“以后你妈不做饭，你就来我家吃饭。”我说好。他又说：“你妈要是哭了，你就叫我，
我来哄她。”我说你怎么哄。他想了想，说：“我就给她讲笑话。我有很多笑话。
”我说你那些笑话一点都不好笑。他说那你还笑。我愣了一下。是啊，每次他讲笑话，
我都笑了。那之后，我爸回来得更少了。我妈也从来不提，日子照常过，好像什么都没发生。
我以为这件事就这样过去了。直到我高三那年。四那天我在学校上晚自习，
班主任突然把我叫出去。“顾昭沐，你家里有点事，你赶紧回去。”我问什么事，她不说，
只说“快回去吧，车在校门口等着”。是沈渡家的车。沈渡坐在副驾驶，脸朝着窗外，
没看我。他妈妈在开车，眼睛红红的，一句话也不说。我问了好几遍，没人回答我。
车一直开，开到殡仪馆门口停下。我那时候才知道，原来人害怕到极点的时候，
是哭不出来的。我妈死了。车祸。肇事者跑了，车是套牌的，找不着人。
沈渡陪我在殡仪馆坐了一夜。他没说话，我也没说话。天亮的时候，他出去买了豆浆和包子，
塞在我手里，说：“吃一口。”我吃不下。他就坐在旁边，一口一口喂我。我机械地张嘴，
咀嚼，吞咽，不知道是什么味道。后来我才知道那天发生了什么。
我妈撞破了我爸的奸情——他那个“外面的女人”，原来已经跟了他十年，还生了一个儿子，
只比我小两岁。我妈去找那个女人，回来的路上，被一辆车撞了。肇事者是有预谋的。
那个女人的弟弟。可是我爸动动手指头，就把这条人命压了下来。肇事者“投案自首”了，
说是疲劳驾驶，意外。赔了三十万，判了三年，缓刑三年。一天牢都不用坐。我妈的命，
就值三十万。我跑到我爸单位门口堵他。他让秘书把我拦在外面，
隔着玻璃门跟我说：“你还小，不懂。这件事就这样了，你别闹。”我没闹。
我只是站在那儿，看着他。这个人是我爸。他的眼睛、鼻子、眉毛，跟我长得一模一样。
可是他看我的眼神，像在看一个陌生人。后来是沈渡把我拉走的。他拉着我的手，走了很远。
走到一个没人的地方，他把我按在墙上，盯着我的眼睛说：“顾昭沐，你听好了。
你要是想哭，我陪你哭。你要是想闹，我帮你闹。但你别一个人扛着，听见没有？
”我看着他。他眼睛里有血丝，下巴上冒出了青茬，
嘴唇干裂起皮——他已经陪我在殡仪馆熬了两天两夜，自己也没合过眼。“你爸不给你撑腰，
”他说，“我给你撑。”那天我哭了。我把脸埋在他肩膀上，哭得浑身发抖。他就那样站着，
一动不动，一只手轻轻拍着我的后背，像小时候我妈哄我睡觉那样。后来我哭够了，抬起头，
跟他说：“我要当警察。”他愣了一下。“查所有的冤假错案。”我说，“让我妈这样的人，
有个地方能说理。”他沉默了一会儿，然后点点头。“行，”他说，“那我也努力赚钱，
给你发工资。”我被他逗笑了。那是那段时间里，我唯一一次笑。五葬礼那天，来了很多人。
我爸也来了，穿一身黑西装，站在最前面，像个合格的一家之主。
他那个私生子也来了——不知道是谁带来的，反正就站在人群里，东张西望。
我看见他的时候，手指甲掐进了掌心。沈渡也看见了。葬礼结束，宾客散去，
我去后面找我妈的遗像。出来的时候，听见厕所那边有动静。走过去一看，
沈渡带着三四个人，把那个私生子堵在里面。那孩子比我小两岁，
长得跟我爸一个模子刻出来的。他被按在洗手台上，脸上全是水，吓得直哆嗦。沈渡没动手。
他蹲下来，跟那孩子平视，一字一顿地说：“你听好了。今天的事，跟你没关系。
但你那个爹，还有你那个妈——你回去告诉他们，顾昭沐不是没人管。”那孩子拼命点头。
沈渡站起来，拍了拍手，带着人走了。出来看见我，他愣了一下，然后挠挠头，走过来。
“你都看见了？”我没说话。他讪讪地笑了一下：“那个……我就是觉得，你妈刚走，
他就在那儿晃悠，太膈应人了。你别多想。”我还是没说话。他就更慌了，
手都不知道往哪儿放：“沐沐，你……你是不是觉得我做得不对？”“不是。”我看着他。
他站在那儿，身后是殡仪馆灰白色的墙，头顶是阴沉沉的天。他穿着一身黑，头发有点乱，
下巴上又冒出了青茬，眼睛下面两团乌青——这几天他也没睡好，我知道。“沈渡。”“嗯？
”“谢谢你。”他愣了一下，然后笑起来。眼尾微微上挑，像只狡黠的狐狸。“谢什么，
”他说，“我不是说了吗，以后我给你撑腰。”六后来我考上了警校。沈渡没考上大学，
回去帮他爸做生意。他爸是做车企发家的，那个年代赶上了风口，挣了不少钱。沈渡说，
等以后他发达了，就给警校捐一栋楼，上面写我的名字。我说你少贫。他就笑，
还是那种狐狸一样的笑。警校管理严，一个月只能出来一次。每次出来，沈渡都来接我。
他开车带我去吃好的，给我买零食，送我回学校的时候，后备箱里塞得满满当当。
“你别老给我花钱。”我说。“不给你花给谁花？”他说，“我挣钱不就是给你花的吗？
”我说你这人怎么这样。他说我就这样，你管得着吗？那时候他爸的公司越做越大，
开始搞无人驾驶。沈渡也跟着忙起来，有时候一个月见不着人。但每次我出来，
他还是会来接我，只是车越换越好，人越来越瘦。有一次我问他：“你是不是很累？
”他愣了一下，然后笑笑：“还行。”“还行是什么意思？”“就是……还行吧。
”他没多说，我也没多问。那时候我以为，日子就会这样过下去。我毕业，当警察，
他做生意，赚大钱。我们可能会在一起，也可能不会，但不管怎样，我们都会在对方身边。
我以为“以后”是很长很长的事。我没想过，那个“以后”，会来得这么快。七我大三那年，
沈渡家出事了。他爸的无人驾驶汽车，失灵了。一辆车在高速上突然失控，撞向护栏，
后面一辆车躲闪不及，三车连撞。一家三口，父母和一个七岁的女孩，当场死亡。
那天我正好在实习，跟着师傅出现场。我看见那辆失控的车，车头完全撞扁了，
安全气囊弹出来，上面全是血。旁边那辆车的驾驶座上，一个男人歪着头，已经没了气息。
后座上，一个女人抱着一个小女孩，两个人挤在一起，像睡着了一样。
那个小女孩的鞋掉在一边。粉红色的，上面有艾莎公主。我站在那儿，看着那只鞋，
看了很久。师傅在旁边打电话，说着什么“事故原因正在调查”“家属已经通知”。
我听不进去，脑子里只有一个念头：这只鞋，我见过。我妈出事那天，现场也有一只鞋。
是我妈的。黑色的，平跟的，她最喜欢穿的那双。后来我不知道怎么回去的。
只知道那天晚上，我翻来覆去睡不着，凌晨两点给沈渡发了一条微信：“你还好吗？
”他没回。第二天，第三天，第四天，都没回。第五天，我请假回了一趟A市。
他家门口堵满了人——供货商、记者、看热闹的。我从后门进去，看见他妈躺在沙发上，
脸色蜡黄，旁边站着个护士，正在给她量血压。沈渡从楼上下来，看见我，愣了一下。
他瘦了很多。颧骨高高地凸出来，眼睛陷下去，嘴唇干裂起皮，像一只被掏空了的壳。
“你怎么来了？”他问。“我不该来吗？”他没说话。我看着他，他也看着我。
客厅里很安静，只听得见墙上挂钟的滴答声。“叔叔怎么样了？”我问。“在看守所。
”他说，“等判。”“能判多久？”他看了我一眼。那眼神很奇怪，像是有什么话想说，
又咽了回去。“还不知道。”他说，“看怎么定性。”我没听懂他什么意思。后来我才知道，
那个“怎么定性”，是什么意思。八沈渡来找我的时候，是那年冬天的第一场雪。
我在单位加班，出来的时候已经快十点了。雪下得很大，地上积了厚厚一层。
我裹紧大衣往停车场走，走着走着，看见前面有个人影。他站在雪地里，没打伞，
身上落满了雪，像个雪人一样。我停住脚步。“沈渡？”他转过身来。
我看见他的脸——冻得发白，嘴唇发紫，眼睛红红的，不知道是冻的还是哭的。“沐沐。
”他说。我走过去，把伞举到他头顶。“你疯了？这么冷的天站这儿干嘛？怎么不进去？
”他没回答。他看着我，看了很久。然后他慢慢弯下膝盖，跪在了我面前。我愣住了。
雪很厚，他的膝盖砸下去，发出一声闷响。他跪在那儿，低着头，
雪落在他的头发上、肩膀上，落在他撑着地的手背上。“沈渡……”我蹲下去，想扶他起来，
“你这是干什么？”他抬起头。那双眼睛，我曾经看了二十年。
他帮我抄作业的时候是这双眼睛，他替我挨揍的时候是这双眼睛，
他在我家楼下等我一起去上学的时候，冻得直跺脚，抬头看见我，弯起来的也是这双眼睛。
可是现在这双眼睛里，没有笑。只有红血丝，和眼眶边上一圈将落未落的泪。“沐沐，
”他说，“我来求你。”“求我什么？”“求你爸。”我愣住了。“我爸那个案子，”他说，
“你爸一句话的事。定成意外，我们家就还有救。”我看着他，没说话。
他继续说下去：“供货商堵在门口，银行要抽贷，我妈昨天晕在医院里——她心脏不好，
你知道的！那些受害者家属，我给了钱，我把所有能给的都给了……”“沈渡。”我打断他。
他停下来，看着我。“你知道那个事故死了几个人吗？”他愣了一下。“一家三口。”我说，
“父母，和一个七岁的女儿。我出过现场，我看见那个小女孩的鞋了，粉红色的，
上面还有艾莎公主。”他没说话。“她和你妹妹一样大。”我说，“你妹妹现在在干什么？
在家里弹钢琴，上马术课，还是在准备出国留学？”他的嘴唇动了动。“沈渡，”我看着他，
“你让我去求我爸，把三条人命压下来。你让我变成我最恨的那种人。
”他的眼泪终于落下来。一颗，两颗，砸在雪地里。“那你让我怎么办？！
”他的声音撕裂开来，“我爸进去了，公司要倒了，我妈快不行了，
我还有妹妹需要养——我能怎么办？！”我站起来。他也跟着抬起头，仰着脸看我。
雪还在下，落在他的脸上，和眼泪混在一起。“沐沐，”他说，“求你。就这一次。
我以后什么都听你的。”我低头看着他。他跪在雪地里，像一座正在被雪埋葬的雕塑。
我见过他很多样子。他打架赢了之后龇牙咧嘴地笑，
他考试砸了之后把卷子揉成一团塞进垃圾桶，他在我家楼下等我等到天黑，搓着手呵出白气，
看见我就跑过来，说“你怎么才下来啊”。我没见过他这个样子。像一只被打断了脊梁的狗。
“不。”我把脚抽出来。他的手从我脚踝上滑落，在雪地上划出五道浅浅的痕迹。
我转身走了。走了很远，才听到身后传来一声闷响。是他一拳砸在地上的声音。我没有回头。
九后来的事，我是从案卷里看到的。那个事故里幸存下来的老人——那一家三口的父亲，
六十多岁，农村户口，唯一的女儿女婿和孙女都没了，一个人在乡下守着三间破瓦房。
沈渡不知道怎么找到了他。他给了老人五十万。条件是签谅解书。老人不签。
沈渡的人就“提醒”他：不签的话，那三间瓦房也要收回去——那本来就是沈家村的地，
当年让给老人建的。老人签了。签完字那天，A市又下了一场大雪。
有人看见老人抱着一个包袱，在沈家村村口的雪地里站了很久。后来他走了，
不知道去了哪里。案卷里没有写这些。案卷里只写着：死者家属已签署谅解书，
被告沈某某获从轻处罚。我是后来才知道这些的。是那个老人的邻居去派出所报的案，
说老人不见了。所里查了一下，发现老人最后出现的地方是我的辖区，就把这案子派给了我。
我去了沈家村，三间瓦房已经拆了，只剩一片空地，雪盖在上面，什么也看不出来。
那个老人，我再也没找到。有人说他去了南方投奔亲戚，有人说他死在了哪个桥洞底下。
我不知道，也没办法知道。我只知道，那个冬天，很多人没能熬过去。包括他，
也包括我自己。十那之后，我和沈渡再没见过面。他家的案子判了，他爸判了七年。
公司保住了，但元气大伤。沈渡接手了公司，开始四处奔波，忙得脚不沾地。
我偶尔能从别人嘴里听到他的消息。说他做了这个，做了那个，生意越做越大，
人也越来越不好惹。说他跟一些“不该来往的人”来往，手伸得太长，早晚要出事。
我都听着，不说话。有一次，我妈的老同学来找我，说她儿子在沈渡公司上班，
让我帮忙打听打听，公司是不是有什么问题。我问她为什么这么问。她说她儿子最近老加班，
回来就唉声叹气，说什么“老板最近做的事，不太地道”。我沉默了一会儿，
说：“你让他辞职吧。”她愣了一下。“那个公司，”我说，“早晚要出事。
”十一再见到沈渡，是两年后。在一次打拐行动的现场。我们接到线报，
说有个犯罪团伙专门拐卖儿童，窝点就在郊区一个废弃的仓库里。我们半夜摸过去，
破门而入，解救了十几个孩子。那些孩子被关在笼子里，大的十来岁，小的才三四岁，
一个个脏兮兮的，眼睛里全是恐惧。我一个个把他们放出来，给他们披上衣服，
安慰他们“没事了，警察叔叔阿姨来了”。放到最后一个笼子的时候，里面缩着一个小女孩。
七八岁的样子，瘦得皮包骨头，头发乱成一团，一双眼睛大得吓人。我打开笼子，蹲下来，
轻声说：“别怕，阿姨带你出去。”她看着我，没动。我把自己的警服外套脱下来，
