第1章冉伟把最后一箱书搬进别墅客厅的时候，手机响了。是婚介所的王老师。
声音热情得像是烧开的水：“冉老师，我又给你物色了一个，条件特别好，五十三岁，
退休教师，女儿已经上大学了，没负担！”冉伟把箱子放在地上，直起腰，
腰椎咔嗒响了一声。他今年五十八，退休三个月，腰是这些年码字坐坏的。“王老师，
我上次说了，我想找个能一起去云南旅居的。”他说这话的时候，眼睛看向窗外。
院子里那棵老槐树叶子黄了大半，九十岁的老母亲坐在树下晒太阳，
身上盖着他从新疆带回来的羊毛毯。“知道知道，我跟她都说了。人家也喜欢旅游，
爬过泰山呢！”冉伟没说话。爬泰山和去旅居，中间隔着好几千公里。但他说：“行，
那见见吧。”挂了电话，他站在客厅中央发了会儿呆。这栋乡间别墅是三年前买的，
想着退休后把母亲接来养老，自己安安静静写点东西。他写网络小说，都市情感类，
笔名“江北客”，粉丝叫他“冉叔”。编辑说他的故事太理想化，现实里哪有那么多深情。
他不服气，说现实里也有。现在他不确定了。母亲在院子里喊他：“小伟，水！
”他端起茶几上的保温杯走出去。老太太接过去喝了一口，皱眉头：“凉的。”“刚倒的，
不凉。”“我说凉就凉。”老太太把杯子塞回他手里，“你那个小说写完了？”“快了。
”“写那玩意儿能当饭吃？”冉伟笑了笑，没接话。他蹲下来，把母亲膝盖上的毯子掖了掖。
老太太的手搭在他手背上，骨节突出，皮肤薄得像纸。“你爸走那年，我才五十。
”老太太忽然说，“那时候还有人给我介绍对象呢。”冉伟抬起头。“我没去。
”老太太看着远处，“我跟你爸过了三十年，够了。再找一个，还得从头再认识一遍，
累得慌。”风吹过来，老槐树的叶子簌簌往下掉。第2章见面的地方约在县城一家茶馆。
冉伟提前到了十分钟，要了个靠窗的位置。他今天特意穿了件新买的衬衫，浅灰色，
母亲说显年轻。但他坐下后发现玻璃上映出的自己，头发白了大半，衬衫领子有点紧，
大概是这些年胖了些。女人准时进来。短发，戴眼镜，米色风衣，走路带风。冉伟站起来，
她上下打量他一眼，眼神像扫描仪。“冉伟？我是李秀梅。”“李老师好，请坐。
”李秀梅坐下，把包放在旁边的椅子上，动作干脆利落。服务员过来，她要了杯龙井。
“王老师说你是写小说的？”她开门见山。“对，网络小说。”“出版了吗？”“没有，
就是在网上连载。”李秀梅点点头，那表情像是在心里记了一笔。
冉伟忽然想起编辑说的话：现实里哪有那么多深情。“我退休前是教语文的。”李秀梅说，
“我看过你写的东西吗？”“应该没有，我写得不火。”“那能赚钱吗？”冉伟愣了一下。
他没想到第一个问题这么直接。“还行，够花。”李秀梅又点点头。龙井上来了，
她端起来吹了吹，没喝。“王老师说你想去云南？”她问。“对，我想找个伴儿，
冬天去云南，夏天去新疆，租个房子住几个月，不赶景点，就是换种生活方式。
”李秀梅把茶杯放下：“那房子呢？你县城的房子？”“我住乡下，跟我母亲一起。
”“你母亲多大了？”“九十。”李秀梅的表情微妙起来。她沉默了几秒钟，
然后说：“冉老师，我说话直，你别介意。你这个情况，不太好找。”冉伟没说话。
“你母亲九十岁，需要人照顾吧？你说去云南旅居，你母亲怎么办？带着？
九十岁老太太经不起折腾。不带着？你能放心？”“我可以请护工——”“护工是护工，
儿子是儿子。”李秀梅打断他，“我五十三了，不是三十三。我再找老伴，
是想两个人互相照应，过几年清闲日子。不是去给人当儿媳妇的，更不是去伺候老太太的。
”冉伟端起自己的茶杯，茶水已经凉了。“你条件其实不错。”李秀梅的语气缓和了些，
“有退休金，有房子，还有点自己的事做。但你得想清楚，你到底想要什么。
想找个人陪你去云南，你就得把母亲安排好。想守着母亲，就别想着旅居的事。两头都要，
谁跟你？”她站起来，从包里掏出二十块钱放在桌上：“这杯我请。王老师那儿我来说，
就说性格不合适。”冉伟看着她走出茶馆，风衣的下摆在玻璃门边一闪，消失了。
他坐了很久。服务员过来收拾杯子，问他还需要什么吗。他说不用。然后他掏出手机，
给王老师发了条微信：王老师，最近先不见了吧，我有点事。第3章但王老师不依不饶。
一周后她又打电话来，说这回这个不一样，是农村出来的，朴实，不挑。“人家说了，
不介意你跟老人住，她自己也是伺候过公婆的。”冉伟犹豫了一下。“见见呗，
又不损失什么。”王老师说，“叫张桂香，五十六，老公喝酒喝没了，儿子在杭州打工。
”见面的地方还是那个茶馆。冉伟到的时候，张桂香已经坐在那里了。
她穿一件暗红色的外套，头发烫着小卷，手边放着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的。“冉老师吧？
”她站起来，有点局促地笑，“我给你带了点枣，自家树上结的。
”她从帆布袋里掏出一个塑料袋，里面装着半袋子红枣，个头不大，但很干净。冉伟接过来，
心里软了一下。他已经很久没收到这种礼物了。“谢谢张姐。”“不谢不谢，乡下东西，
不值钱。”张桂香坐下，两只手放在膝盖上，像是在等领导讲话。冉伟给她倒茶，
她连说三遍“我自己来”。“王老师说，你写小说？”她问。“对。”“那可真厉害，
写小说的人都有文化。”冉伟摇摇头：“就是瞎写。”“写的是啥？爱情故事？”“算是吧。
”张桂香笑了，露出一颗有点歪的虎牙：“我爱看爱情故事，以前看琼瑶，
现在看抖音上那些短的。”气氛松快了一些。冉伟问她家里的情况，她说儿子在杭州打工，
过年才回来，她一个人在家没事干，养了两只鸡，种了点菜。“我想找个伴儿，”她说，
“一个人太闷了，说话的人都没有。”“王老师说你不介意我母亲？
”张桂香摆摆手：“老人嘛，谁家没有。我伺候过我婆婆，瘫痪三年，端屎端尿的。
你母亲能自己走走吧？”“能，就是有点糊涂。”“那不算啥。”她喝口茶，犹豫了一下，
又问，“你母亲那房子，以后是归你吧？”冉伟愣了愣。“我随便问问。”张桂香低下头，
“我儿子以后要在杭州买房，首付还差不少。我一个人帮不上忙，心里着急。”冉伟没说话。
“我没别的意思。”她抬起头，脸上有点红，“我就是想，两个人过日子，得往一处想。
你要是能帮衬我一把，我肯定好好伺候你娘俩。”冉伟看着面前那半袋子红枣，
忽然不知道说什么。他想起李秀梅的话：两头都要，谁跟你？张桂香大概看出了他的沉默，
讪讪地说：“我这人不会说话，说错了你别往心里去。”“没有。”冉伟说，“张姐，
你是实在人。我也是。”他给她续了茶，问她儿子在杭州做什么工作。她说在送外卖，辛苦，
但能攒下钱。她说着说着眼睛红了，说儿子太累了，过年回来瘦了一圈。冉伟听着，
心里有点酸。临走的时候，他说枣他收下了，谢谢她。她说明白了，你们文化人，
找对象讲究般配。她站在茶馆门口，目送他开车离开，
那件暗红色的外套在风里显得有点单薄。第4章那之后冉伟消停了一阵子。
他每天早上给母亲做早饭，然后陪她在院子里走两圈。老太太的腿越来越没劲，
走一圈就要歇半天。走累了就在槐树底下坐着，有时候坐着坐着就睡着了。下午他写小说。
那本新书写的是一个退休男人找对象的故事，编辑说题材太冷门，让他换个热门的。他不换，
说就想写这个。“那你写现实一点。”编辑说，“别老写什么心灵相通，写点真实的。
”什么叫真实的？冉伟不知道。他写男主去见一个相亲对象，对方上来就问房子和退休金。
编辑说这还不够，你再想想。他想了想，又写男主去见另一个，对方说可以一起照顾老人，
但得先把房子过户给她儿子。编辑说这有点意思了，再深点。再深点是什么？冉伟卡住了。
那天傍晚，他在院子里抽烟——他平时不抽，卡文的时候抽一根——母亲醒了，在屋里喊他。
“小伟，你那个对象找得怎么样了？”他掐了烟走进去：“还在找。”“上次那个呢？
你王姨介绍的？”“不合适。”老太太靠在床头，看着他：“你是不是嫌人家提条件？
”冉伟没说话。“你爸当年追我的时候，我问他一个月挣多少钱，家里几口人，有没有欠账。
他说我势利，我说过日子不就得算账？”老太太拍拍床沿，让他坐下。“我那时候二十三，
他二十五。我图他什么？图他长得好看？图他有文化？都不是。我图他老实，图他肯干活。
但过日子光老实不够，得吃得上饭。所以我得问清楚。”冉伟看着她。
黄昏的光从窗户照进来，把她满头白发染成淡金色。“你跟你前妻离婚，
