凌晨点，院急诊科廊依亮得刺。空里消毒某种难以言喻、混杂着锈与疲惫，顽固附着每个角落。
陆承宇靠医办公框，里捏着罐冰咖啡，指尖被冻得些。刚结束台持续个脾破裂修补术，术襟还沾着几点印记，刚才抢救溅，已经干。盯着几点印记几秒，然仰灌咖啡，苦涩液滑过喉咙，带丝虚假清。
“陆医，还回？”护士经过，里抱着输液袋，“刚送个祸，顾医处理，赶紧歇儿。”
“嗯。”陆承宇应，音些哑。没，目落廊尽扇紧闭抢救。，也样个半夜，扇面，再打，推张盖着布病。属哭嚎，像把钝刀子，至今还子里剐蹭。
识摸摸褂袋，指尖到颗糖，荷。剥糖，把糖塞嘴里，清凉***瞬冲散腔里苦。习惯，紧张或者……起该事，就用个压压。
袋里震，掏，父亲信息，言简赅：“术议，准备篇于急诊创伤处理论文，点放擅血管吻技术。”没问候，没寒暄，直接任务。陆承宇盯着屏幕，嘴角扯个没么度弧度，回两个字：“收到。”
把塞回袋，转向洗池。拧龙，冰冲刷着臂，挤次消毒洗液，仔仔细细揉搓着每根指、每个指缝、腕，直到皮肤微微。子钟显示，个过程持续分钟。掉，用无菌巾擦干，作丝苟。
，还沉，只零灯。急诊科却像座永熄灯塔，或者，座孤岛。陆承宇着玻璃自己模糊倒，个穿着褂、眉刻着疲惫男。曾经以为，把所精力都锁座孤岛里，只专注于每个需抢救命，就能获得平，就能……赎罪。
为么，里某个方，还空落落，像术台被摘除病灶留空洞，吹过，回响。
甩甩，试图把种甩。就，廊另传阵急促脚步推滚轮音，伴随着护士焦急喊：“让让！急性梗！准备除颤仪！”
陆承宇神凛，刚才点恍惚瞬消失无踪，拉平术褶皱，像名战士披铠甲，步朝着喧闹。
战斗，又始。座孤岛，永没真正平刻。而，似乎也习惯种永歇奔忙，仿佛只样，才能证自己还活着，还价值。
只偶尔，像现样极度疲惫隙，，如果没件事，现自己，么样子？……也勇，碰术刀消毒之，些度？
个闪而过，得抓。抢救面打，里面另片战。吸，迈，将所疑问，连同嘴里最点荷清凉，起。
---
##夜初遇
得很，砸急诊科玻璃，噼啪作响。林溪抱着摞刚打印病历，着穿过嘈杂候诊区，肩被打湿几缕，贴额角。扶扶滑到尖细框镜，里点懊恼——又忘带伞，褂袖子也湿。
“林溪！过搭把！”苏蔓音从分诊台面传，带着惯急燎。
林溪赶紧把病历塞旁边护士，过。个男捂着肚子，惨蜷轮，旁边跟着个哭哭啼啼女，概