航天乌龙，我用一份认罪书杀疯了！

我手滑输错指令，载人飞船推进器校准程序彻底紊乱，耗资百亿的载人航天任务瞬间濒临失败，甚至还倒欠航天局千亿赔偿款。
正盘算着选个体面的方式谢罪，免得连累整个研发团队蒙羞。
死对头却带着纪检组冲进来，把一叠照片摔在我脸上。
“飞船校准最关键的半小时，你身为集团顶尖航天工程师，却只顾着溜出控制中心，骚扰新来的航天数据实习生！”
“看看这些照片，等着被吊销资质、蹲大牢吧！”
我看着那几张模糊不清的背影照，眼泪都要笑出来了。
既然那半小时我在忙着性骚扰，那刚才的飞船校准乌龙，关我什么事？
1
控制中心的全息屏幕上，那串跳动的红色故障代码比我命都重。
全团队屏息凝神，只有控制台的细微嗡鸣，还有远处发射塔传来的低沉警报。
而我，亲手搞砸了集团筹备三年的载人航天任务。
全身的血液都冻住了，指尖还残留着触控键盘的冰凉触感，耳边反复回响着推进器紊乱的刺耳警示音。
我瘫在操作椅上，厚重的防静电手套压得我指尖发麻，却感觉不到一丝支撑，仿佛整个人都在朝着无尽的太空坠落。
这一切到底是怎么发生的？
是了，连续四十八小时的高强度调试，为了赶在窗口期完成飞船最终校准，我的大脑已经是一团浆糊，视线都开始模糊，指尖甚至出现了细微的颤抖。
就在刚才，一瞬间的恍惚，手指滑了一下，本该输入的推进器校准参数，被输成了反向过载指令。
只是那一下手滑。
精准校准，变成了彻底紊乱。
这架载人飞船是集团核心项目，耗资百亿，承载着整个航天团队的心血，更是关乎后续载人登月计划的推进，哪怕一丝参数失误都足以造成船毁人亡的惨剧，更何况是核心推进器彻底紊乱。
我眼睁睁看着全息屏幕上的故障代码疯狂跳动，飞船推进器转速急剧飙升，姿态失控，实时损失评估疯狂飙升，直到突破千亿，变成我这辈子、下辈子、下下辈子都还不清的天文数字。
指令已生效，无法撤回，推进器损伤不可逆，想要修复，不仅需要重新更换核心部件，更要推迟整个发射计划，后续的连锁损失更是无法估量。
任务濒临失败，国宝级的航天设备沦为废铁，连补救的机会都没有。
脑海中一片空白，只有一个念头清晰无比。
完了。
我不仅毁了百亿航天项目，还背上了足以压垮任何人的债务，甚至可能被冠上“重大责任事故”的罪名。
按照航天集团规定，这种级别的操作失误，责任人将承担连带赔偿责任，情节严重者，吊销航天工程师资质，判处有期徒刑，终身不得从事航天相关行业。
我名下的研发工作室、祖传的航天图纸、父母留下的老宅，我为身患重病的航天总师准备的治疗费……
所有的一切，都会被查封拍卖。
然后像一滴水汇入大海，连个响声都听不见。
团队几十人的心血，集团多年的航天布局，甚至整个行业对我们的信任，都将被我拖入深渊。
我是罪人。
喉咙里涌上一股腥甜，我却连咳嗽的力气都没有了。
这些年，我主导修复过多少濒临报废的航天设备？多少次在绝境中让搁浅的航天项目重获新生？我是业内神话，是无数年轻航天工程师眼中的“航天华佗”，是能让故障设备起死回生的存在。
可那又如何？
在航天领域，无论多少次成功，一次失误就足以让你万劫不复，钉在耻辱柱上，永世不得翻身。
写份遗书吧。
我拖着灌了铅的双腿，走向这十八楼的控制中心落地窗。从这里跳下去，应该能摔得稀碎，不会太痛苦，也能保住最后一丝体面，不连累更多人。
师父，对不起了。
可就在我即将推开窗户的那一刻。
“砰！”
控制中心的防爆门被暴力撞开，巨大的声响震得我耳膜生疼，盖过了控制台的警示音。
我的死对头，研发部总监李子恒，带着一整个纪检组的人冲了进来，个个神色严肃，手里拿着记录本和执法记录仪。
“纪向野！”
他一声怒吼，将一叠照片狠狠甩在我脸上，纸张边缘划过我的脸颊，火辣辣的