1 入职第一天就被追杀了我，林晚，前五星酒店行政主厨，现失业人口，
在连续投了87份简历都石沉大海后，终于收到了一封录用通知。通知来自“轮回食堂”，
职位是“高级营养调理师”，月薪八万，包吃包住，无需工作经验。
我盯着那个薪水数字数了三遍零，然后冷静地关掉了反诈APP——贫穷让我选择相信奇迹。
按照邮件提供的坐标，我来到了城西一片待拆迁的老工业区。导航在十分钟前就失去了信号，
手机屏幕上只有一片雪花。我凭着纸质地图上潦草的标记，在迷宫般的废弃厂房间穿行，
最终停在了一栋三层小楼前。楼很旧，外墙的水泥剥落，露出里面锈蚀的钢筋。没有招牌，
只有一扇老式的绿色铁门，门牌上模糊地印着“13号”。我推开门。
门后不是想象中的废弃工厂，而是一个灯火通明、干净得不可思议的大厅。
大理石地面光可鉴人，空气里飘着淡淡的消毒水味。前台坐着一个穿制服的女人，
正低头涂指甲油，鲜红的，像血。“面试的？”她头也不抬。“是，林晚，
应聘高级营养调理师。”女人终于抬眼看了我一下。她的眼睛很黑，黑得没有高光，
像两口深井。“证件。”我递上简历和身份证。她随手翻了翻，指甲刮过纸面，
发出刺耳的声音。“跟我来。”她起身，高跟鞋踩在大理石上，发出规律的“咔、咔”声。
我跟在她身后，穿过一条长长的走廊。走廊两侧是紧闭的门，
门牌上写着奇怪的编号：“A-07”、“B-12”、“S-03”。偶尔有门打开，
里面走出穿着各种制服的人——有的像医生，有的像保安，还有的穿着全套防化服。
没人说话，所有人都低着头匆匆走过，像在躲避什么。走廊尽头是一扇厚重的金属门，
需要刷卡和虹膜验证才能进入。门后是一个类似监控室的房间，
几十块屏幕同时播放着不同的画面：一块屏幕里，一群人在阴暗的隧道里奔跑，
身后追着某种四肢着地、速度快得不正常的黑影。另一块屏幕，是欧式古堡的内部，
水晶吊灯下，几个穿着礼服的人正在优雅地……分食一具尸体。还有一块屏幕，
显示着日式校园的走廊，一个穿水手服的女生背对着镜头，肩膀不正常地抖动，
发出“咔嗒、咔嗒”的骨头摩擦声。我僵在原地。“欢迎来到轮回食堂，
”涂红指甲的女人——后来我知道她叫红姐——在控制台前坐下，点燃一支烟，
“我们是多元宇宙餐饮服务供应商，专门为各种‘特殊场景’提供定制化营养解决方案。
”“特殊场景？”我的声音有点干。“就是你看到的这些。”她吐出一口烟圈，
烟雾在屏幕的光里扭曲成诡异的形状，
“恐怖片、灵异传说、都市怪谈、克苏鲁低语——任何有‘非自然存在’的场景，
都有能量消耗，都需要进食。而我们的工作，就是喂饱它们。”她递给我一份合同，
足足三十页，密密麻麻的小字。“你的工作地点是‘日常级’副本《青藤女高》，
职位是食堂阿姨。工作时间是副本内时间每天上午十点到下午两点，每周工作六天。
月薪八万，副本内货币结算，支持现实世界转账，税后。包吃包住，住宿在员工宿舍，
伙食是工作餐，但禁止食用副本内任何非食堂提供的食物。有问题吗？”我有很多问题。
比如“副本”是什么，比如那些屏幕里的东西是不是真的，比如我如果拒绝会怎么样。
但八万的月薪像有魔力，让我咽下了所有疑问。“什么时候上班？”“现在。”红姐掐灭烟，
从抽屉里拿出一串钥匙和一张工作证，“你的装备在更衣室，换好衣服后去传送点。
记住三条铁律：第一，永远不要离开食堂范围；第二，
永远不要在非工作时间出现在副本内；第三——”她顿了顿，
那双没有高光的眼睛盯着我：“——永远不要答应学生的任何‘特殊请求’。
”更衣室在走廊另一头，狭小，但干净。柜子里挂着一套深蓝色的食堂工作服，布料粗糙，
但很结实。还有一个腰包，里面装着一把老式弹簧刀、一支强光手电、一小包盐，
和一本薄薄的《新员工生存手册》。我换上衣服，看着镜子里的自己。三十岁，
眼角有了细纹，但眼睛还亮着。上一次穿制服是什么时候？在酒店后厨，戴着高高的厨师帽，
指挥十几个人，做一桌能卖上万的宴席。然后酒店倒闭了，我失业了，房贷快断供了。
“青藤女高……”我低声念着这个名字，把工作证别在胸口。证件照是我简历上的照片，
但背景被换成了暗红色，像干涸的血。传送点在地下三层。那是一个圆形房间，
墙壁是某种哑光的金属，地板中央刻着一个复杂的图案，像某种宗教符号。
房间里已经有三个人在等：一个胖胖的中年大叔，穿着和我一样的食堂制服，
正啃着包子；一个戴眼镜的年轻女孩，抱着本书，手指在发抖；还有一个高瘦的男人，
靠在墙上闭目养神，腰间挂着一串钥匙。“新人？”大叔吞下包子，
油腻的手在衣服上擦了擦，朝我咧嘴笑，“我叫老王，煎饼摊的。这是小雨，打饭窗口。
那是老陈，管仓库的。你是顶替之前那个……呃，离职的张阿姨？”他提到“张阿姨”时，
语气有点不自然。“我叫林晚，新来的厨师。”我点点头。“厨师？”老王眼睛一亮，
“那感情好！之前那个张阿姨手艺真不行，做的菜狗都不——哎哟！”他话没说完，
被老陈踢了一脚。老陈睁开眼，那眼睛浑浊，眼角有深深的皱纹，
看我的眼神像在评估一件物品。“少说废话。”他声音沙哑，从腰间摘下一把钥匙，
插进墙上的某个孔里，拧动。地板上的图案亮了起来，是幽蓝色的光。光沿着纹路蔓延，
越来越亮，最后形成一个完整的光阵。空气开始震动，发出低沉的嗡鸣。“走进光圈，
心里默念‘青藤女高食堂’。”老陈说，“到了那边，别乱看，别乱问，跟着我走。明白？
”我们点头。我踏进光圈。光吞没了视野，失重感袭来，像从高处坠落。
语、笑声……然后是一声清晰的、少女的耳语：“新来的阿姨……能给我一份特殊的午餐吗？
”我猛地睁开眼。已经不在传送间了。我在一个厨房里。很老式的厨房，瓷砖墙面布满黄渍，
灶台是生铁的老式灶，烧煤的。窗户很小，装着铁栏杆，外面是阴沉的天，
和一棵枯死的槐树。空气里有股味道。霉味，剩菜味，还有一丝很淡的、铁锈似的甜腥。
“欢迎来到青藤女高。”老陈的声音在身后响起。他已经点上了一支烟，
烟雾在昏暗的光线里缭绕，“这里是后厨，你的地盘。前面是打饭窗口，外面是食堂大厅。
每天上午十一点开饭，下午两点收工。菜单在墙上，食材每天会通过传送点送来，
不够的自己想办法。”“想办法？”我问。老陈看了我一眼，那眼神让我后背发凉。
“这里是副本，林晚。副本有自己的‘规则’。有些食材……得在副本里获取。
”他弹了弹烟灰，“但记住铁律：永远不要离开食堂范围。
食堂包括后厨、仓库、大厅和门口三米内的区域。出了那个范围，生死自负。”他转身要走，
又停下。“对了，张阿姨——你的前任——上周离职了。因为她答应了学生的‘特殊请求’，
在非工作时间去了宿舍楼。”老陈吐出一口烟，“我们找到她时，
她在三楼厕所的最后一个隔间里，抱着一个饭盒，里面装着自己的手指。她还活着，
但一直在重复一句话。”“什么话？”“‘阿姨，今天的肉好新鲜啊’。”老陈走了，
留下我和满厨房的陈旧，以及那句让人骨头发冷的话。我深吸一口气，开始检查厨房。
灶台、水槽、冰箱、储物柜……都是上世纪九十年代的款式。冰箱是单开门的，漆皮剥落，
插上电后发出拖拉机般的轰鸣。我打开冰箱，里面只有几颗蔫巴的青菜，
半块冻得像石头的猪肉，和一盒颜色可疑的豆腐。墙上贴着菜单，是手写的，
：糖醋排骨、麻婆豆腐、西红柿鸡蛋汤周三：咖喱鸡、蒜蓉青菜、酸辣汤……每天三菜一汤，
一周不重样。标准的学校食堂菜单，
如果忽略那些用红笔在角落里添加的小字的话：注1：红烧肉必须用五花肉，
肥瘦比例3:7，每块切2cm见方。注2：糖醋排骨的醋必须用镇江香醋，不得替代。
注3：咖喱鸡的鸡肉必须新鲜，不得使用冷冻超过24小时的鸡肉。
……每一条“注”都详细到偏执，像是某种必须严格遵守的仪式。我走到打饭窗口，
撩开油腻的布帘。外面是食堂大厅。很大，能容纳几百人，但空无一人。
桌椅是老旧的双人连体桌，漆成墨绿色，很多已经掉漆，露出底下的木头。
墙壁上挂着“节约粮食”的标语，字迹褪色。最深处是一个小舞台，拉着暗红色的绒布帘，
不知道后面是什么。窗户很高，装着铁栏杆，玻璃脏得几乎不透光。外面是阴沉的天，
和那棵枯死的槐树——我从这个角度能看到，槐树的枝桠上，挂着一个东西。
一个破旧的、脏兮兮的玩偶，用麻绳吊在树枝上，随着风轻轻摇晃。
玩偶穿着青藤女高的校服，但脸被划烂了，露出里面发黑的棉絮。我放下布帘，回到后厨。
时间，上午九点半。还有一个半小时开饭。我系上围裙，开始准备。十一点整，
食堂的门开了。没有铃声，没有广播，但门就是开了。然后学生们涌了进来。
她们都穿着青藤女高的校服：白衬衫，墨绿色的百褶裙，黑色皮鞋。
年龄在十五到十八岁之间，有说有笑，排队打饭，看起来和任何一所女高的学生没什么不同。
除了她们的脸。不，不是脸有问题，是表情。所有人的表情都太……标准了。微笑的弧度，
眨眼的频率，甚至交谈时头偏的角度，都像是用尺子量出来的。她们排队，递过饭盒，
说“谢谢阿姨”，然后离开。整个过程安静、有序，甚至有点机械。小雨在打饭窗口，
手在抖，勺子老是舀不稳。老王在煎饼摊后面，低着头做煎饼，但时不时偷看学生，
眼神警惕。我负责后厨，按菜单做菜。红烧肉是今天的硬菜，我按“注1”的要求，
挑了肥瘦3:7的五花肉，切成2cm见方，焯水，炒糖色，加酱油、料酒、香料，
小火慢炖。味道应该不错，肉香飘出来时，连我自己都饿了。但学生们对红烧肉没什么兴趣。
她们更爱那道“清炒时蔬”。就是冰箱里那几颗蔫巴的青菜，我随便炒了炒，加了点蒜和盐。
但每个学生都要求多打青菜，对红烧肉只象征性地要一两块。奇怪。我趁换菜的间隙，
小声问小雨：“她们不爱吃肉？”小雨脸色发白，嘴唇哆嗦：“不……不是不爱吃。
是肉不对。”“什么不对？”“张阿姨走之前，做的最后一道菜就是红烧肉。
”小雨的声音压得极低，像怕被谁听见，“那天……那天有个学生说肉不新鲜，
张阿姨和她吵了起来。后来……后来张阿姨就答应去宿舍楼，给她做‘特殊的午餐’。
”我背脊一凉。窗口外，一个学生递过饭盒。她长得很清秀，但眼睛很大，大得不自然，
像玩偶的眼睛。“阿姨，今天的红烧肉，是用什么肉做的呀？”她问，声音甜甜的。
我按培训时说的标准回答：“五花肉，同学。”“可是看起来好柴哦，”她歪着头，
笑容灿烂，“上次张阿姨做的，就比较嫩。她说……是用更嫩的肉做的。
”她身后的学生都安静下来，齐刷刷地看着我。空气突然变冷了。不是心理作用，
是物理上的温度下降，我呼出的气都成了白雾。“同学，请让一下，后面还有人排队。
”老陈的声音插了进来。他不知道什么时候出现在窗口，手里拿着一个大勺，
眼神阴沉地盯着那个学生。学生吐了吐舌头，接过饭盒走了。但转身前，她看了我一眼，
用口型无声地说：“我还会来找你的，新阿姨。”午餐时间在诡异的平静中结束了。
学生们吃完饭，自己收拾餐盘，放到回收处，然后排队离开。整个过程依然安静、有序，
像一场排练了千百遍的哑剧。两点整，食堂的门自动关上。最后一丝天光被隔绝在外，
大厅陷入昏暗，只有后厨的灯泡发出昏黄的光。“收拾，清点，然后回宿舍。
”老陈点了支烟，开始检查门窗。我们四个人一起收拾。洗碗，擦桌子，拖地。
老王一边拖地一边嘟囔：“这什么鬼地方，地板永远拖不干净，
总有股腥味……”“闭嘴干活。”老陈打断他。清点食材时，我发现少了东西。
“猪肉少了半斤。”我看着冰箱里的存货。早上还有五斤五花肉，现在只剩四斤半。
我切的时候很精确，每份菜用多少肉都称过，不可能少。“是不是你记错了？”小雨小声说。
“不可能。”我在酒店后厨干了十年，对分量敏感得像秤。老陈走过来，看了眼冰箱，
又看了眼我：“少了就少了。明天补上。”“但怎么少的？厨房一直有人——”“在这里，
很多东西没有‘怎么’。”老陈的眼神让我把后半句话咽了回去，“收拾完了就回去。记住，
非工作时间，不要离开宿舍楼。”员工宿舍在食堂后面，是一栋两层小楼，
外墙爬满枯死的爬山虎。我和小雨住二楼，老王和老陈住一楼。房间很小，但干净，
有独立的卫生间和一张小桌子。我洗了把脸，看着镜子里疲惫的自己。才第一天，
但感觉像过了一个世纪。窗外，天已经完全黑了。没有月亮，没有星星，
只有浓得化不开的黑暗。远处，主教学楼亮着几盏灯，像黑暗中漂浮的鬼火。“林晚姐，
”小雨敲门进来，抱着枕头，眼睛红红的，“我……我能和你一起睡吗？我害怕。
”我让她进来。她缩在床上，像只受惊的兔子。“你来了多久了？”我问。“三个月。
”小雨把脸埋在枕头里，“之前我在奶茶店打工，被中介骗了，
说这里高薪包吃住……来了才知道是这种地方。我想走，但合同签了一年，
提前走要赔一百万违约金。我赔不起。”“之前离职的人多吗？”“张阿姨是第一个。
我听说……更早的时候也有，但都被调去其他副本了，或者……消失了。”小雨的声音发抖，
“老陈说，只要遵守规则，就没事。但我总觉得，规则是活的，它在变……”“什么意思？
”“比如，张阿姨出事前一周，规则里多了一条：‘禁止在周三提供鸡肉类菜品’。
但菜单上明明有咖喱鸡。张阿姨问老陈，老陈说不用管。结果周三那天，
真的有学生要咖喱鸡，张阿姨说没有，那学生就哭了，哭得很惨……后来张阿姨心软，
用冰箱里的冻鸡肉做了，然后……然后就出事了。”我皱起眉。规则会自己增加？“还有，
食堂里有时会多出一些‘东西’。”小雨把枕头抱得更紧，“比如昨天早上，
仓库里多了一袋米，但包装是几十年前的款式，上面还有血迹。老王说拿去扔了，
但今天早上，那袋米又出现在仓库里，位置都没变。”窗外传来声音。很轻，像是脚步声，
从楼下传来。一下，两下，停住。然后又响起，这次更近，像是在上楼梯。小雨僵住了，
手指死死抓住我的胳膊。脚步声停在了门外。然后，敲门声响起。“咚、咚、咚。”很轻，
很有礼貌的三下。“阿姨，”门外传来一个女生的声音，甜甜的，
是午餐时那个问红烧肉的学生，“你在吗？我饿了，能给我做点吃的吗？”我捂住小雨的嘴，
示意她别出声。“阿姨，我知道你在里面，”声音贴着门缝传来，带着笑意，
“我今天午餐没吃饱，红烧肉好柴哦。张阿姨以前都会给我开小灶的……你也给我做一份，
好不好？用嫩的肉做。”沉默。然后，脚步声又响起，这次是下楼的声音，越来越远，
直到消失。我和小雨在黑暗里坐了十分钟，才敢喘气。“她……她怎么知道我们住这里？
”小雨的声音带上了哭腔。“不知道。”我下床，走到门边，从猫眼看出去。走廊空荡荡的，
但地上有东西。一小滩水渍，从楼梯一直延伸到我们门口，在昏暗的灯光下，
反射着暗红的光。像血。但更粘稠。我退回房间，锁上门，又拖了桌子抵住。“今晚别睡了，
”我对小雨说，“我们轮班守夜。”小雨点头，眼睛瞪得大大的，里面全是恐惧。
我坐到床边，看着窗外浓得化不开的黑暗。第一天。这才是第一天。凌晨三点，
我又听见了脚步声。这次不是从楼梯上来，是从天花板上。“嗒、嗒、嗒……”很慢，很轻，
像有人在楼上踱步。但二楼就是顶楼，楼上没有房间，只有天台。
声音停在了我们房间的正上方。然后，有什么东西开始刮擦天花板。不是指甲，
是更硬的东西，像骨头，或者某种角质。刮擦声持续了很久，伴随着低低的、哼歌般的声音。
听不清歌词，但调子很熟，是几十年前的老儿歌。“小燕子，穿花衣，
年年春天来这里……”声音越来越清晰，越来越近，像是唱歌的人正从天花板里……往下爬。
小雨已经吓得不会哭了，整个人缩成一团，牙齿打颤的声音在寂静中格外清晰。
我摸出腰包里的弹簧刀，握在手里。刀很凉，但让我稍微冷静了一点。
刮擦声停在了我们头顶的正上方。然后，天花板的一块墙皮掉了下来，砸在地上，碎成粉末。
灰尘弥漫中，我看见天花板上出现了一个小洞。洞里，有一只眼睛，正朝下看。眼睛很大，
瞳孔是浑浊的黄色，没有眼白。它转动了一下，锁定了我。然后，一个声音从洞里传来，
沙哑，
带着粘稠的气音：“阿姨……”“我闻到……新鲜的肉味了……”“能分我……一点吗？
”我举起刀，对准那只眼睛。眼睛眨了眨，然后缩了回去。刮擦声再次响起，这次是往上，
越来越远，最后消失。天花板的洞还在，但里面只有黑暗。我和小雨坐到天亮。
当第一缕灰白的光从窗户透进来时，敲门声再次响起。这次是老陈的声音：“起床，
准备开工了。”我打开门。老陈站在门口，脸色比昨天更差，眼窝深陷。
他看了眼天花板上的洞，又看了眼我手里的刀，什么也没说。“收拾一下，食堂见。
”他转身下楼。我看向走廊。昨晚那滩暗红色的水渍不见了，地板干净得像被舔过。
小雨哆嗦着换好衣服，我们下楼去食堂。清晨的食堂大厅空荡阴冷，桌椅整齐地排列着，
像墓碑。打饭窗口的布帘被风吹动，露出后面黑黢黢的厨房。老王已经在煎饼摊后面忙碌了，
但动作僵硬，像一晚上没睡。他看见我们，挤出一个比哭还难看的笑。
“昨晚……你们听见了吗？”“听见了。”我说。老王吞了口口水：“老陈说，
是‘楼上的’。但食堂只有两层，哪来的楼上？除非……”他没说下去，但我们都懂。
除非那个“楼上”，不在这个空间里。老陈从仓库出来，手里拿着今天的食材清单。
他递给我：“猪肉没了，今天的主菜换成麻婆豆腐。但豆腐也不够，只剩半盒。
”“怎么会不够？昨天还有一整盒——”“我说不够就是不够。”老陈打断我，眼神阴沉，
“想办法。这是你的工作。”“怎么想办法？规则说不能离开食堂范围——”“规则还说，
必须满足菜单。”老陈盯着我，“两条规则冲突时，你自己选。但选错了，后果自负。
”他把清单塞给我，转身走了。我盯着手里的纸。菜单上写着“麻婆豆腐”，但食材栏里，
豆腐只有200克，只够做四份。而学生有三百多人。“冲突的规则……”小雨小声说，
“我听说，这种情况叫‘规则陷阱’。食堂里有时会出现，如果处理不好，
就会……触发‘那个’。”“那个是什么？”小雨摇头，眼神恐惧。我看向厨房。灶台，
冰箱，储物柜。然后目光落在水槽旁边的那个小冰箱上。那是个老式的冰柜，漆成白色，
但漆已经剥落大半，露出锈迹。我来第一天就检查过，里面是空的，插头也没插，像废弃的。
但此刻，冰柜的插头，正插在插座上。而冰柜的指示灯，亮着幽幽的绿光。它在运行。
我走过去，握住冰柜的把手。金属冰凉刺骨。“林晚姐，别——”小雨想阻止我。
但我已经拉开了门。冷气涌出，带着一股淡淡的、甜腥的味道。冰柜里没有灯，
但借着厨房昏暗的光，我能看见里面的东西。不是豆腐。
是一排整整齐齐的、用保鲜膜包好的肉块。肉很嫩，粉红色，纹理细腻，
看起来像……像鸡胸肉。但冰柜的角落里，放着一个东西。一个青藤女高的校牌，
上面有照片和名字。照片里的女孩，就是昨天问我红烧肉的那个学生。名字栏写着：周小雅。
而在校牌旁边，放着一张纸条，字迹娟秀，像是女生的笔迹：“谢谢张阿姨的款待。
”“这次的肉，很嫩。”“——小雅”冰柜的门在我手中自动关上，
发出沉闷的“砰”的一声。我站在原地，手还握在把手上，冰凉的温度顺着指尖爬向脊椎。
身后，小雨的声音带着哭腔：“林晚姐……我们怎么办？”我转身，看向厨房的挂钟。
早上七点四十分。距离午餐开饭，还有三小时二十分钟。三百多份麻婆豆腐。两百克豆腐。
和一个装满不明肉类的冰柜。老陈的声音从仓库方向传来，平淡得像在讨论天气：“林晚，
豆腐不够的话，可以用其他蛋白质替代。”“规则只说了‘必须满足菜单’，
没说必须用豆腐。”“你自己选。”我看向冰柜。指示灯幽幽地亮着，像一只等待的眼睛。
然后我走向储物柜，开始翻找。“林晚姐？”小雨不解。“找黄豆。”我说，
声音出乎意料地平静，“干黄豆，还有石膏粉。如果有，我们自己做豆腐。”“自己做？
可是时间——”“来得及。”我打开一个落满灰尘的柜子，里面果然有几袋陈年黄豆，
还有一小包食品级石膏粉。虽然不知道是谁留下的，但此刻，它们是我的救命稻草。泡豆，
磨浆，煮浆，点卤，压型。老式的方法，费时费力，但我在酒店后厨学徒时期做过，
步骤还记得。小雨帮我打下手，老王也凑过来，笨手笨脚地帮忙推磨。
老陈靠在仓库门口抽烟，看着我们忙碌，没说话，但眼神里有一丝……意外？四个小时后，
我们做出了足够三百人份的豆腐。粗糙，松散，豆腥味重，但至少是豆腐。午餐时间，
学生们再次涌入。周小雅——那个校牌的主人——排在队伍中间。她看起来和昨天一样，
清秀，大眼睛，笑容甜美。轮到她时，她递过饭盒：“阿姨，今天是麻婆豆腐吗？”“是。
”我舀了一大勺豆腐和肉末给她。“闻起来好香哦，”她深深吸了口气，眼睛弯成月牙，
“但豆腐看起来……有点不一样呢。是特制的吗？”“食堂特供。”我面无表情。“真好，
”她接过饭盒，指尖轻轻擦过我的手背，冰凉，“那我开动啦，阿姨。”她转身离开，
但走了两步，又回头，用只有我能听见的声音说：“冰柜里的肉，记得用哦。”“下次，
我想吃更嫩的。”她笑着走了，消失在学生人群中。我低头，看着手背。被她碰过的地方，
起了一层细小的鸡皮疙瘩，像被冰冷的蜥蜴爬过。午餐结束，清点时，我发现冰柜里的肉，
少了一块。不是我用的。今天的麻婆豆腐，我用的是传送点送来的正常猪肉末。但冰柜里，
原本整齐码放的肉块，缺了一个角。像被什么东西，偷偷取走了一块。老陈走过来，
看了眼冰柜，又看了眼我。“你选了最难的路，”他说，声音里听不出情绪，“但选对了。
”“什么意思？”“如果你用了冰柜里的肉，今晚‘楼上的’就会下来找你。
”他弹了弹烟灰，“那东西……喜欢新鲜的。尤其是，自己送来新鲜的。”他转身要走，
又停下。“对了，明天周三。菜单是咖喱鸡。”“但规则说，周三禁止提供鸡肉类菜品。
”“我知道。”老陈看着我，“所以，你得想办法。”“用其他肉替代？”“可以。
但学生可能会不满意。”他顿了顿，“不满意的学生，会提出‘特殊请求’。
”“那如果……我用鸡肉，但不用‘那个’鸡肉呢？”老陈沉默了很久。然后，他咧开嘴，
露出一个近乎狰狞的笑：“那就看你的手艺了，林大厨。”“让我看看，五星酒店的主厨，
能不能用一堆破烂，喂饱一群……”“……饿鬼。”他走了，留下我和空空荡荡的食堂。
窗外，那棵枯死的槐树上，吊着的玩偶在风里晃荡。玩偶的脸，不知何时，
转向了食堂的方向。那双用纽扣缝成的眼睛，在阴沉的天光下，反射着微弱的光。像在注视。
2 咖喱鸡与特殊请求周三早晨，天还没亮透，食堂后厨已经飘出浓郁的香料味。
我站在灶台前，看着锅里翻滚的棕黄色浓稠酱汁。旁边的不锈钢盆里，
是腌好的肉块——不是鸡肉，是猪肉。肥瘦相间的猪腿肉，切成丁，
用姜黄粉、辣椒粉和酸奶腌了一夜，颜色金黄，看起来有几分像鸡肉。
这是我能想到的最好的替代方案。猪肉的纹理和鸡肉不同，
但用酸奶长时间腌制可以软化肉质，姜黄粉能赋予类似鸡肉的颜色，
再加上咖喱强烈的香料味，或许能蒙混过去。“但口感还是不一样。”老王凑过来，
用筷子戳了戳肉块，“猪肉再怎么腌，也腌不出鸡肉的纤维感。那些小姑娘精得很，
一吃就知道。”“那也得试试。”我把腌好的肉块倒进热油里，刺啦一声，油烟蒸腾。
肉块在锅里翻滚，渐渐变成金棕色，散发出焦香。“万一她们不满意呢？
”“那就让她们不满意。”我翻炒着肉块，声音平静，“规则冲突，我必须选一条。
我选了‘周三不用鸡肉’，那就要承担后果。但至少，我守住了底线。”冰柜里的“肉”，
我昨天下午就处理掉了。不是扔掉——我不敢。而是用盐厚厚地裹了几层，装进铁皮盒，
埋在食堂后面那棵枯槐树下。挖坑的时候，我总觉得有眼睛在看我，但回头只有那棵死树，
和树上摇晃的玩偶。埋好后，我在土上撒了厚厚一层盐，又淋了一圈料酒。这是老家的土方，
说能镇邪。有没有用不知道，但求个心安。“你胆子真大。”小雨在切洋葱，眼泪汪汪的，
“张阿姨就是周三出的事……”“所以我们更要小心。”我把炒好的肉块盛出，
开始炒咖喱底料。
洋葱、姜末、蒜末、香叶、肉桂、丁香、小茴香……香料是昨天传送点送来的，还算新鲜。
我加大火力，让香料在热油里爆出浓郁的复合香气。
这是我在酒店时跟一位印度主厨学的方子，用十几种香料自己调配，
比市售的咖喱粉层次丰富得多。希望这浓郁的味道，能掩盖肉的真相。“但规则会不会变？
”小雨低声说，手还在抖，“张阿姨出事前，规则就变了。
万一今天又……”“那就见招拆招。”话虽这么说，我手里的动作还是更谨慎了。
每一样食材都称重，每一步操作都严格按照流程。切菜时，菜刀落在砧板上的声音，
在空旷的厨房里回荡，像某种不祥的倒计时。上午十点半，准备工作基本完成。
三大锅咖喱“鸡”在灶上小火慢炖，香气弥漫整个后厨。米饭已经蒸好，保温着。
汤是简单的蔬菜汤，用边角料熬的，清澈见底。“看起来……还行？”老王凑到锅边闻了闻，
吞了口口水，“闻着是真香。林晚，你这手艺，在这儿屈才了。”“能活着就不屈才。
”我擦了擦手，看向墙上的挂钟。十点五十分。食堂的门，准时开了。
学生们像潮水一样涌进来，和昨天一样安静、有序。但今天，气氛有点不同。她们的眼神，
更多地在打饭窗口和我身上停留。交头接耳的声音比昨天大，虽然听不清在说什么，
但能感觉到那种……期待？还是别的什么？周小雅排在队伍中间。她今天换了发型，
扎了两条麻花辫，垂在胸前，看起来更乖巧。轮到她时，她踮起脚，看向锅里棕黄色的咖喱。
“阿姨，今天是咖喱鸡吗？”“是咖喱肉。”我纠正。“闻起来好香，”她深深吸气，
眼睛亮晶晶的，“我能多要点肉吗？我喜欢吃肉。”“每人一份，标准量。
”我按标准舀了一勺咖喱，一勺米饭，放进她的饭盒。“可是我好饿，”她嘟起嘴，
声音软软的，“昨天就没吃饱。阿姨，你就多给我一点嘛，一点点就好。”她伸出手，
食指和拇指比出一个小缝。指甲修剪得很干净，但指尖是淡紫色的，像冻伤。“不行。
”我把饭盒递还给她。周小雅的表情僵了一下。那双大眼睛直勾勾地看着我，
瞳孔在昏暗的光线下，似乎放大了一圈。“阿姨真小气。”她轻声说，但接过了饭盒。
转身时，她“不小心”碰倒了旁边餐桌上的调味瓶。玻璃瓶摔在地上，裂成几瓣，
里面的盐撒了一地。“啊，对不起对不起！”她慌忙蹲下捡碎片，手指被划破了，渗出血珠。
血滴在白色的盐粒上，格外刺眼。几个学生围过来帮忙。混乱中，
我感觉到有什么东西轻轻碰了我的小腿。低头，是一个纸团，滚到我脚边。我趁没人注意，
用脚尖把纸团勾到柜台下，快速捡起，塞进口袋。周小雅被朋友扶起来，
手指上的伤口已经止血了——快得不正常。她朝我歉疚地笑了笑，端着饭盒走了。
我看着她消失在学生人群中，才把手伸进口袋，摸出那个纸团。展开，
上面用娟秀的字迹写着一行字：“阿姨，晚自习后，能来三年二班吗？我有东西想给你看。
——小雅”纸的背面，还有一行小字，像是用指甲抠出来的，笔画歪斜：“不要告诉别人。
尤其是陈叔叔。”我捏紧纸团，手心冒汗。特殊请求。来得比我想象的还快。
午餐在一种诡异的平静中结束了。学生们吃完饭，照常收拾离开。但今天，
有好几个学生在回收处停留，盯着垃圾桶看，像是在找什么。还有几个，
离开前回头看了我一眼，眼神难以捉摸。周小雅是最后一批走的。她走到门口，
回头朝我挥了挥手，笑容甜美。门在她身后关上。食堂恢复死寂。“今天……好像没事？
”老王松了口气，一屁股坐在椅子上，“那些小姑娘，也没闹。
”“但她们看林晚姐的眼神不对。”小雨小声说，一边擦桌子一边偷瞄我，
“我听见有几个人小声说‘新阿姨好凶’、‘不如张阿姨好’……”“管她们说什么。
”老陈从仓库出来，手里拿着今天的消耗单，“清点完了吗？”“清点了。”我报出数字，
“咖喱用了三分之二，米饭还剩四分之一，汤基本没动。学生今天不太爱喝汤。”“正常。
”老陈在单子上记录，“周三，她们胃口会变差。”“为什么？
”老陈抬头看了我一眼：“因为周三，是‘祭日’。”“什么祭日？”他没回答，
只是把单子递给我：“签个字，然后回宿舍。今天提前半小时收工，
两点半之前必须离开食堂。”“为什么？”“别问。”老陈的语气不容置疑，“签了就走。
”我签了字。老王和小雨已经收拾好东西，在门口等。我们一起走出食堂，回到宿舍楼。
下午两点二十分，天阴得像是傍晚。乌云低垂，压得人喘不过气。宿舍楼里很安静，
安静得能听见自己的心跳。“老陈，”在楼梯口，我叫住他，“三年二班，是什么地方？
”老陈的脚步停住了。他没回头，但肩膀明显绷紧。“谁跟你说的？”“一个学生。
”“周小雅？”我没否认。老陈沉默了很久。窗外，开始下雨了，雨点敲在玻璃上，
噼啪作响。“三年二班，是张阿姨最后去的地方。”他终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，
“她就是在那里，答应了‘特殊请求’。”“什么请求？”“一个学生说饿，
想吃‘妈妈做的红烧肉’。张阿姨心软，答应晚上去宿舍给她开小灶。”老陈转过身，
脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西在翻滚，“但那个学生……没有妈妈。三年前，
她妈妈在来学校看她的路上，出了车祸。尸体在殡仪馆停了一个星期，才被认领。”“然后？
”“然后，张阿姨去了三年二班。教室里没有人，只有一张课桌，上面放着一个饭盒。
饭盒里是冷的红烧肉，已经发霉了。张阿姨觉得不对劲，想走，但门打不开了。
她在教室里待了一整夜。”“后来呢？”“第二天早上，我们找到她时，她坐在那张课桌前，
抱着饭盒，正在吃里面的肉。肉是生的，带着血丝，但她吃得很香。看见我们，她抬起头，
满嘴是血，笑着说：‘这肉真嫩，是小雅妈妈送来的。’”我后背发凉。
“小雅……是周小雅？”“是。”老陈点头，“但周小雅三年前就死了。和她妈妈一起，
死在那场车祸里。”雨下大了，敲打窗户的声音像无数只小手在拍打。
“那现在的周小雅……”“是‘那个’。”老陈点了支烟，烟雾在昏暗的光线里扭曲，
“这所学校里，有些学生……不是真的学生。她们是过去的影子，是未完成的执念，
是卡在生死之间的东西。食堂的工作，就是喂饱她们，让她们安静，别闹事。
”“那如果……她们闹事呢？”“那就处理掉。”老陈吐出烟圈，“但处理的方式，
不是你能承受的。林晚，记住，无论她求你什么，无论她说得多可怜，都不要答应。
这是铁律，是用人命换来的教训。”他转身上楼，脚步声消失在楼梯拐角。我站在走廊里，
看着窗外的大雨。口袋里，那张纸条像块烙铁，烫着我的皮肤。晚上七点，
晚自习的铃声从主教学楼传来，遥远，模糊。我坐在宿舍房间里，看着窗外。雨已经小了，
但天完全黑了，只有教学楼还亮着几盏灯，在雨幕中晕开昏黄的光晕。三年二班在哪儿？
我不知道。但我知道，如果我想在这个地方活下去，就不能去。可是……“林晚姐，
”小雨缩在床上，抱着膝盖，“你……你不会去吧？”“不去。”我说。
“但我觉得……她不会罢休。”小雨的声音在发抖，“张阿姨出事前，也收到过纸条。
她一开始也没去，但后来……后来那个学生天天来找她，在窗口外面哭，说自己好饿，
妈妈不要她了……张阿姨心软了，然后就……”“我不会心软。”我说得坚定，但心里没底。
我不是心硬的人。在酒店后厨，有流浪汉来讨吃的，我总会留一份员工餐。看见可怜的事，
也会难受。但在这里，心软会死。我深呼吸，打开《新员工生存手册》，想再翻翻规则。
手册很薄，只有十几页，我几乎能背下来了。但今晚，当我翻开时，发现多了一页。
就在“周三禁止提供鸡肉类菜品”那条规则下面，
多了一行手写的字：“补充：若学生提出合理的营养需求，且食堂无法满足，
员工有义务寻找替代解决方案。”字迹娟秀，和周小雅纸条上的一模一样。我盯着那行字，
血液一点点变冷。规则，真的会变。而且是在我眼皮底下变的。“小雨，”我把手册递给她，
“你看这条，之前有吗？”小雨凑过来看，脸色煞白：“没……没有。昨天还没有。
这是什么时候……”“刚刚。”我合上册子，“她在告诉我，如果我不去，就是‘失职’。
而失职的员工，会怎样？”我们都没说话。但答案，我们都知道。窗外的雨声里，
夹杂了别的声音。是脚步声。很轻，很慢，从楼下传来，一步一步，走上楼梯。停在门外。
然后，敲门声。“咚、咚、咚。”和昨晚一样，礼貌的三下。“阿姨，
”周小雅的声音透过门缝传来，带着哭腔，“你在吗？我……我好冷，好饿。
你能给我做点吃的吗？”我没出声。“阿姨，我知道你在里面。
今天……今天是我妈妈的忌日。她以前每年今天，都会给我做红烧肉。
但今年……今年没有人给我做了。”她的声音哽咽了，听起来楚楚可怜。“我只有一个人，
阿姨。同学们都回家了，宿舍里就我一个。我好害怕……你能来陪陪我吗？就一会儿，
给我做点吃的，就像……就像妈妈那样。”小雨抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。“阿姨，
求你了……”周小雅开始哭，哭声细细的，像小猫，“我不会麻烦你很久的。就一碗面，
或者……或者什么都可以。我太饿了，饿得胃疼……”哭声中，有什么东西在抓门。
不是指甲，是更软的东西，像……像手？“阿姨……开门……求你了……”抓门声越来越大，
哭声越来越凄厉。门开始轻微震动，锁舌咯咯作响。我摸出腰包里的盐，撒在门缝下。
又抽出那把弹簧刀，握在手里。门外突然安静了。抓门声停了，哭声也停了。
死寂持续了大概十秒。然后，周小雅的声音再次响起，但这次，不再是楚楚可怜的哭腔，
而是平静的、冰冷的、带着笑意的声音：“阿姨，你不来，我就走了哦。
”“但明天……明天午餐，我会很饿很饿。”“到时候，我会忍不住的。
”“我会……想吃点‘特别’的东西。”脚步声响起，下楼，渐渐远去。门外，又恢复平静。
我靠在门上，浑身是汗。手里的刀柄已经被汗浸湿。“她走了？”小雨小声问。“暂时。
”我看向窗外。雨停了。月光从云缝里漏出来一点，照在楼下空地上。空地上，
站着一个穿校服的身影。是周小雅。她仰着头，看着我们的窗户。月光照在她脸上，惨白，
没有表情。然后，她抬起手，朝我挥了挥。转身，走向主教学楼，消失在黑暗里。
“她……她去找别人了？”小雨的声音在抖。“不知道。”我盯着她消失的方向。
主教学楼的三楼，有一扇窗户亮了起来。窗户上，映出一个模糊的人影，像是在招手。然后，
灯灭了。整栋楼，重新陷入黑暗。那一晚，我没睡。坐在床边，盯着窗外，
直到天边泛起鱼肚白。凌晨五点，宿舍楼里响起急促的敲门声。不是我们的门，是一楼，
老陈的房间。然后是老陈的怒吼，什么东西摔碎的声音，和老王惊恐的叫喊。
我和小雨冲下楼。老陈的房间门开着，里面一片狼藉。椅子倒了，水杯碎了，
地上有拖拽的痕迹，一直延伸到门口。老王瘫坐在走廊里，脸色惨白，指着门外，嘴唇哆嗦，
说不出话。“老陈呢？”我问。“被……被带走了。”老王终于挤出声音，
“刚才……刚才有东西敲门，老陈去开，然后……然后就被拖出去了！我看不清是什么，
就看见……看见好多手，白的，像死人手……”我冲出宿舍楼。清晨的雾气很浓，
能见度不到十米。地上有拖拽的痕迹，沿着小路，通向主教学楼。痕迹在楼门口消失了。
教学楼的门虚掩着，里面黑漆漆的，像一张等待猎物的嘴。“林晚姐，别……”小雨拉住我。
“老陈是我们的头儿。”我甩开她的手，“他要是出事，我们都得完。”这话一半是真，
一半是给自己壮胆。但我知道，我必须进去。老陈知道太多，他不能死。至少，不能现在死。
我握紧弹簧刀，走进教学楼。楼里比外面还冷。不是温度低，是那种渗进骨子里的阴冷。
空气里有灰尘和霉味，还有一种很淡的、甜腥的铁锈味。拖拽痕迹在走廊里继续延伸，
经过一间间教室。门都关着，但有些门上的小窗，玻璃碎了，黑洞洞的，像眼睛。
我跟着痕迹，走上楼梯。二楼，三楼。痕迹在三年二班的门口，消失了。教室的门关着，
但门缝底下，透出微弱的光。还有声音，很轻，像在哼歌。是小燕子的调子。“小燕子，
穿花衣，年年春天来这里……”我握紧刀，轻轻推开门。教室里的景象，让我僵在原地。
老陈坐在讲台后面，低着头，正在批改作业。他手里拿着红笔，在一本作业本上划着什么，
动作机械。而讲台下，坐着一个人。是周小雅。她穿着校服，坐得笔直，双手放在膝盖上，
像个认真的学生。听见开门声，她转过头，朝我露出甜美的笑容：“阿姨，你来啦。
陈叔叔正在给我补课呢。”“补……课？”我的声音干涩。“嗯，关于‘规则’的课。
”周小雅站起来，走到讲台边，拿起一本作业本，翻开，“陈叔叔说，员工必须遵守规则。
但有些规则，是后来加上去的，不算数。阿姨，你说，这合理吗？”作业本上，
用红笔写着密密麻麻的字。我瞥见几行：“规则一：员工不得伤害学生。
”“规则二：员工必须满足学生的合理需求。”“规则三：……”后面的字被涂掉了，
用红笔打了个大大的叉。“陈叔叔说，第三条是假的，是有人乱加的。”周小雅歪着头，
笑容不变，“但我觉得，既然写下来了，就是真的。阿姨，你觉得呢？”老陈抬起头。
他的脸色灰白，眼睛空洞，像被抽走了魂。看见我，他嘴唇动了动，但没发出声音。
只有口型：“跑。”“陈叔叔让你跑呢。”周小雅轻笑，“但来都来了，跑什么呀。阿姨，
我正好有问题想请教你。”她走到窗边，拉开窗帘。窗外，天已经亮了。晨曦照进来，
落在教室的课桌上。每张课桌上，都放着一个饭盒。铁皮饭盒，老式的，漆成绿色，
但很多已经锈迹斑斑。饭盒盖着，但缝隙里渗出暗红色的液体，滴在桌面上，积成一小滩。
“这些，是我和同学们准备的午餐。”周小雅走到第一排的课桌前，打开一个饭盒。
里面是红烧肉。颜色很深，酱汁浓稠，肉块颤巍巍的，看起来很嫩。“但我们都觉得，
少了点什么。”她拿起筷子，夹起一块肉，放进嘴里，慢慢咀嚼，然后皱眉，“味道不对。
肉不够新鲜，火候也差了点。阿姨，你是专业厨师，能帮我们改进一下吗？
”她又打开第二个饭盒。第三个。第四个。每个饭盒里，
都是不同的菜：糖醋排骨、麻婆豆腐、咖喱鸡……全是食堂菜单上的菜，但做得一塌糊涂。
排骨焦了，豆腐碎了，咖喱稀得像汤。“我们练习了很久，但总是做不好。”周小雅叹气，
表情失望，“张阿姨在的时候，还会教我们。但她走了，就没人教了。阿姨，
你能教教我们吗？”她看着我，大眼睛里满是期待。“就今天，晚自习之后，来教我们做菜，
好不好？”“作为报酬……”她走到讲台边，从老陈口袋里掏出什么东西，扔给我。
是那串钥匙。食堂的钥匙，仓库的钥匙，还有……宿舍楼的万能钥匙。“这个给你。
”周小雅笑得很甜，“有了它，你晚上就能自由进出宿舍楼了。不用担心被锁在外面，
也不用担心……被关在里面。”钥匙落在我脚边，发出清脆的响声。“怎么样，阿姨？
很公平的交易，对吧？”我盯着地上的钥匙，又抬头看周小雅，看那些饭盒，
看讲台后面像木偶一样的老陈。然后，我弯腰，捡起了钥匙。钥匙很冰，
像刚从冰柜里拿出来。“好。”我说，“我教。”周小雅的笑容加深了，深得有点瘆人。
“太好了。那今晚九点，三年二班，不见不散。”她走到教室门口，拉开门，
做了个“请”的手势。“现在，阿姨可以回去准备午餐了。今天的主菜是什么来着？哦，
对了，周四……是鱼香肉丝吧？”“真期待呢。”我走出教室，在走廊里回头。
周小雅站在教室门口，朝我挥手。她身后的教室里，老陈还坐在讲台后，低着头，
像一尊雕塑。而那些课桌上的饭盒，盖子一个接一个，自动打开了。里面空空如也。
但饭盒内壁上，沾满了暗红色的、粘稠的液体。像血。但又比血，更浓，更甜。我转身，
跑下楼梯，冲出教学楼。清晨的阳光照在身上，但感觉不到暖意。口袋里，
那串钥匙沉甸甸的，像一块冰。而耳边，还回响着周小雅最后那句话：“对了阿姨，
今天的鱼香肉丝，记得多放肉哦。”“我们都……很饿呢。
”3 鱼香肉丝与空饭盒周四早晨，天空是铅灰色的，像一块浸透了水的抹布，
沉甸甸地压在头顶。我站在食堂后厨，盯着传送点送来的食材清单。
猪肉、木耳、胡萝卜、青椒、笋片、豆瓣酱、葱姜蒜……标准鱼香肉丝的配置，
分量足够三百人份。但清单最下面，用红笔手写了一行小字：“今日特供：鲜肉十斤。
请务必使用完毕，不得剩余。”“鲜肉”两个字打了引号，像某种不怀好意的玩笑。
老王凑过来看了一眼，脸色就变了：“又是这个……上个月张阿姨也收到过。她用了，
然后……”他没说完，但意思我们都懂。“能不用吗？”小雨小声问。
“清单写了‘务必使用完毕’。”我盯着那行字，“规则又变了。或者，这才是真正的规则？
”“那怎么办？”老王搓着手，焦虑地来回踱步，“要不……咱们跑吧？趁现在天还亮着，
离开这鬼地方——”“跑？”老陈的声音从门口传来。他回来了。但样子很不对劲。
脸色灰败得像死人，眼窝深陷，走路时肩膀一边高一边低，像脊柱受了伤。
最诡异的是他的眼神——空洞，茫然，看我们时像在看陌生人。“陈叔，你没事吧？
”小雨怯生生地问。老陈没理她，径直走到我面前，盯着我手里的清单。
他的瞳孔在昏暗的光线下放大，几乎占据了整个眼眶，黑得没有一丝光。“用。”他说，
声音沙哑，像砂纸摩擦，“必须用。否则，她们会饿。”“可是——”“没有可是。
”老陈打断我，机械地转身，走向仓库，“我去取肉。你们准备配菜。”仓库门打开又关上，
里面传来铁链摩擦和重物拖拽的声音。我和老王、小雨对视一眼，都看到彼此眼里的恐惧。
几分钟后，老陈拖着一个麻袋出来了。麻袋很沉，在地上拖出湿漉漉的痕迹。他解开袋口，
一股浓烈的甜腥味弥漫开来。里面是肉。新鲜的，粉红色的肉，还带着体温的热度。
纹理细腻，脂肪分布均匀，看起来是上好的猪里脊。但肉块边缘，
粘着几根黑色的、蜷曲的毛发。不像是猪毛。老王干呕了一声，捂住嘴。小雨脸色煞白，
往后退了两步。“处理干净。”老陈把麻袋踢到我脚边，眼神依然空洞，“十斤，全部用掉。
一点都不能剩。”“这是什么肉？”我盯着那些毛发。“肉就是肉。”老陈转身，走回仓库，
门在他身后关上，锁舌咔哒一声落下。仓库里传来低低的哼歌声，还是小燕子的调子，
但跑调了，听起来阴森森的。我盯着脚边的麻袋。腥味直冲鼻腔，胃里一阵翻腾。
“林晚姐……”小雨的声音带着哭腔。“烧水。”我说，声音出奇地平静，“老王，
去把最大的锅刷干净。小雨，你切配菜，越细越好。”“你真要用这个？”老王瞪大眼睛。
“不用，我们可能活不过今天。”我弯腰，拎起麻袋。很沉，肉块在里面滑动，
发出湿漉漉的摩擦声。“但怎么用，我们说了算。”上午十一点，食堂开门。学生们涌进来，
和往常一样安静有序。但今天，所有人的目光都直勾勾地盯着打饭窗口，
盯着锅里那盆棕红色的鱼香肉丝。肉丝切得很细，用淀粉抓过，滑油后嫩得像豆腐。
配菜切得均匀，木耳脆，胡萝卜甜，青椒爽口。
鱼香汁是我用豆瓣酱、泡椒、糖、醋、酱油、料酒现调的，酸甜微辣，香气扑鼻。看起来，
闻起来，都无可挑剔。但我知道，那盆菜里，只有三成是传送点送来的正常猪肉。剩下七成，
是麻袋里的“鲜肉”。我用开水焯了三遍，用料酒、姜片腌了半小时，又用重料爆炒，
试图掩盖那股若有若无的甜腥味。炒的时候，我甚至加了点十三香和咖喱粉，
用更强烈的香料味去覆盖。希望有用。周小雅排在队伍中间。她今天脸色格外苍白，
眼下有淡淡的青黑，像一夜没睡。轮到她时，她踮起脚，深深吸了口气。“好香啊，阿姨。
”她微笑，眼睛却盯着肉丝，一眨不眨，“今天的肉，好像特别嫩？”“新鲜猪肉。
”我面不改色。“是吗？”她接过饭盒，没走，而是用筷子夹起一撮肉丝，举到眼前，
仔细端详。肉丝在筷子上颤巍巍的，酱汁滴落。然后，她放进嘴里。咀嚼。很慢，很仔细，
像在品尝什么珍馐。咽下。“嗯……”她闭上眼睛，露出满足的表情，“真的……很嫩。
阿姨，你的手艺真好。”她睁开眼，瞳孔在昏暗光线下似乎放大了一圈，黑得深不见底。
“能再给我一点吗？我……还想吃。”“每人一份，标准量。”我重复昨天的说辞。
