分，把华平原晒得冒烟。
李老栓蹲崖，烟袋锅子磕，最撮烟丝还舍得抖掉。崖打里，压压像刚割倒麦捆，密匝匝挤棵老槐。边碾子，摆着个掉漆皮喇叭，滋滋啦啦响着，把支王满仓嗓撕成碎片。
“……按，按劳力，肥瘦搭配，抓阄定桩！”
老槐挂着块绸子，吹就耷拉，像条没力舌。干钉着张牛皮，用墨着全账，田垄名字都带着腥——洼子、坡、沿、岗子，还片着姜碱，谁都愿。
李老栓烟袋锅里，子灭灭。摸摸怀里揣着板，昨让子李建国用盒拆，剪成条，油灯全名字。女儿招娣已经嫁邻，按规矩算数；老伴儿王桂芝妇，算劳力；建国刚过岁，算半个劳力；女儿盼娣才，只能算半个。
“爹，该咱们组。”建国从堆里钻，额汗珠子滚里，使劲眨巴着，里攥着个揉皱团。
老栓站起，膝盖“咔吧”响。往，裤脚扫过崖边酸枣棵，勾个破洞，里面打补丁棉裤。院里被踩成，沾每个底子，抬脚能带起团烟。
王满仓站个倒扣箩筐，里举着个瓦罐。“第组，李老栓！”
老栓往两步，脚底像踩着棉。王桂芝群面拽拽角，嘴里嘟囔着“求神拜佛”之类话。盼娣躲娘，只双黢黢睛，盯着瓦罐里些卷起条。
“抓吧。”王满仓音沉沉。认识老栓，老汉里力——改分主，老栓就样攥着拳，指节都。
老栓把伸瓦罐，摸到些粗糙麻。张特别硌，像里面裹么。指尖勾，把张捏。
周围都屏。李老栓展条抖，角被汗浸湿，洇墨迹。
“洼子，亩分。”建国凑过，音都变调，“还岗子，亩分！”
洼子好，能攥油，种麦子能比别处打两成。岗子虽然靠饭，但总算碱。王桂芝腿，差点到，嘴里佛音起。盼娣从娘，扯着老栓角笑，两颗刚换。
老栓没笑。盯着处田垄，里已经始插界桩。用漆刷过枣桩，底得刺。忽然起改，也样，爹牵着牛，刚分里个回，“子，咱主”。
“爹，量？”建国拽拽胳膊，里已经抄起丈量用绳尺。绳尺借，面打好几个结，每个结代表尺。
老栓把烟袋锅子往腰里别，忽然往院。王桂芝面喊：“？”
“回拿锨。”也回，音裹里，“插界桩。”
爬到顶，李老栓界桩已经好。洼子根扎田埂，漆被晒得黏；岗子根旁边，让建国挖个坑，埋块从自院里搬青——当盖剩，面还留着錾子印儿。
往回，老栓见里哭。马老，抓片碱，蹲坷垃里，背抽抽。王满仓蹲旁边，烟袋锅里烟灭也没察。
老栓脚，从怀里摸个包，王桂芝塞玉米饼子。过，把饼子往马老里塞。
“哭啥？”老栓音哑得像磨过，“，活。碱咋？几粪，照样庄稼。”
马老抬起，满泪混起。处始往斜，把个子拉得老，投刚分，像条扎里根。
李老栓往，裤兜里烟袋锅子硌着腿。摸，装烟丝，用柴点着。烟里飘没，就被晒空卷。
老槐，王桂芝正踮着脚张望，盼娣趴背，里攥着根刚掐狗尾巴。见老栓子，盼娣从娘背滑，举着过。
“爹，娘，今面疙瘩！”
老栓嗯，把盼娣往肩扛。孩子脚丫子踢着颈窝，痒丝丝。抬，正沉处杨林里，把彩染成烧。
，终究交们。老栓里，忽然踏实得像揣块刚从里刨坷垃。