第1章
“老婆，术好。”
哆嗦着打字，指僵得像根冰棍。ct刚从碾过，袋被个乌龟壳——对，颅定位线。医拿着药皮圈圈点点，切掉鸡蛋块子。
“淋巴瘤，枢神经系统受累。”半个，协专拿着病理报告，皮都没抬，“准备万，属呢？”
没属。
终于抬，神熟——先愣，然滑过丝怜悯，最归为职业性麻。病历本几个字，递：“先交费。”
交费，拿药，办院。隔壁老问，伙子，媳妇呢？
。
又问，孩子呢？
国。
老叹，翻个话。
其实撒谎。
没过婚，也没过国孩子。单，岁，殡仪馆当入殓师。作干，化妆比活话。
但。
爸，老痴呆，老养老院躺着，连谁都认。妈，血压糖尿病病，见打话催寄。弟弟，县麻将馆，欠***赌债。妹妹，嫁就没么联系过。
还个——儿子，岁。
对，儿子。
，把岁扔妻，净户，个京。为啥？清。能受妻娘挤兑，能嫌自己没息，也能就逃。逃，逃成孤寡。
但，每往老打，打。妻份、儿子份、爸妈份，加起万。儿子攒套，老里，全款。产证名字，钥匙儿，从没过。
怕认。
现好，子瓢，万过，子、、些没话，全得烂肚子里。
躺刷，刷到个闻：某男子患癌朋友圈，儿女连夜赶相认。评论区儿“泪目血浓于”。
盯着屏幕半，指。
然条朋友圈。
没么话，就字——
“瘤，颅。话，遗产归儿子。活着话，万卖，换伺候个。卖就捐。”
配图张诊断，张产证，张余额截图——万。
送。
扔，闭。
---
第点，护士推术。摸——
未消息：条。
未接：个。
其个自同个。
备注：儿子。
没接。
锁柜子，被推里。
---
、条未
过候，已经第午。
袋缠满纱布，像颗腌过松蛋。麻药劲儿还没全过，，板两个灯晃。
护士见睁，松：“？儿子守两两夜。”
没吭。
儿，被推。
个。
岁，T恤，牛仔裤，窝陷，胡子拉碴。站尾，跟，米距。
着，着。
。
次见，岁，穿件格，站妈，哭闹。拎着箱子往，到回，还站儿，睛漆漆，就么盯着。
。
喊“爸”。
最次喊。
现又站跟，睛还漆漆，里些——血丝、袋、还别么。
没喊爸。
也没喊。
就么互相概分钟，突然：“条朋友圈，删。”
问句，陈述句。
愣。
从兜里掏，划几，递到跟。
屏幕条朋友圈。评论区炸。
第条，妈：“儿啊得啥病？咋跟妈？”
第条，妹：“哥