叫林，个悬疑。
为躲里些没完没噪音，郊租栋老层。价格得正常，姓陈，个神永躲躲闪闪男。
签同，只反复句话：别，别，最里面，都靠。只当老怪癖，笑着答应。租便宜、、没打扰，对种昼伏夜，简直完美。
把钥匙递，见钥匙串挂着面镜，磨得亮，却模糊得照。随问句么，猛沉，像被踩最痛方，把将钥匙抢回塞，语得吓：别问，别碰，别照。
刻，清晰见句：希望次，能撑得久点。
没放。
直到夜里。
敲字，忽然刮起阵，户吱呀被吹。里带着股，潮湿朽，混着股淡淡、已过期女士。栋除，没第个。院子荒丛，邻居隔得老，能凭空现。
里紧，。
刚回子，咚，顶正方传极、极清晰敲击。像用指甲，敲板。个僵子。栋，只个。
屏呼吸，朵竖得疼。得怕，连都消失，只剩挂钟音，被无限放。滴答，滴答，滴答。
迫自己继续打字，个字也。种太清晰，盯着。线像冰，从板渗，贴颈。
猛回。
客空荡荡，灯惨，具摆原，么都没。线，还。
没过分钟，又响。，脚步。很，很，像穿着底拖，步步，从廊，向另。然，顶正方。
正警告过绝对能靠。
夜，没。
只闭，脚步就响起。，回