父亲穿着湿透装，站个，回，熟，神里装满沈现才懂舍、痛苦与绝望。
然，父亲带，没锁。
步步，无边无际夜里，再也没回。
为么锁？
忘，还……故？
沈扶着框，肩膀控制抖。
终于识到，父亲突然，冲，而就好决定。
夜，精选择，告别之。
“爸……，到底……”
“为么锁啊……还回？”
“也舍得……”
对着幕呢喃，音被吞没，没丝回应。
里，仿佛还站着个熟悉，老实、沉默、肩膀，正准备像往常样，伸摸摸，句“爸回”。
吹，子就散，只剩冰，空荡荡夜。
些，所都瞒着。
李宝库躲闪，马桂兰吞吞吐吐，娟泛眶，还老周总落、复杂而怜悯目……
所都些么，所都守个秘密，只个，被蒙鼓里。
只个，守着扇没锁，等个回。
越越，像把个属院都淹没。
沈依站，赤着脚，任由打湿，冰凉刺骨。
回，回到个没度子，面对子寂寞。
就站里，站父亲最方，站扇永为父亲敞。
没锁。
灯直亮。
直等。
个该推，却再也没现。
站久，马桂兰被惊，过，吓得魂都没。
冲把把沈拉，按被子里，又干毛巾拼命擦湿透，泪噼里啪啦往掉。
“命？么站！”
“冻坏么办？爸见，得碎！”
沈任由表姐摆弄，神空洞，望着扇没锁，句：
“桂兰姨，，故锁。
让，还回。”
马桂兰作猛顿，泪掉得更凶，却句话也。
别过，捂嘴，哭压抑喉咙里，像永无法愈伤疤。
第章表姐话，吞吞吐吐
歇之，闷得像扣锅，把化肥厂属院裹得喘过。沈马扎，盯着扇始终没锁呆，从清晨到午，也。
马桂兰里忙活，锅碗瓢盆碰得脚，怕点响***到个失魂落魄。端着碗汤，放沈面台，碗沿冒着淡淡，闷空里很散。
“，点汤吧，。”音放得极柔，带着讨好般翼翼。
沈没回，也没，目依黏扇斑驳，仿佛只盯得够久，父亲就从，带着熟悉烟。
马桂兰蹲边，双围裙反复搓着，神纠结又为难，嘴唇好几次，才憋句：“也别太钻牛角尖，爸……兴许真遇难处，迫得已。”
又句。
永句。
迫得已。
沈终于缓缓转过，睛里布满血丝，神亮得吓，直直向马桂兰：“表姐，到底么难处？告诉，们所都，就个，对对？”
音很，却带着股逼执拗，让马桂兰瞬慌神，识避目。
“……啊，”神飘向属院巷，语慌，“就个属，厂里事懂，爸也猜着……”
“懂。”沈打断，语异常肯定，“第个现见，