第章
婚纱裙摆拖细碎响。
音很，像么爬。林——拖尾扫过化妆板，纱面沾片枯叶。概刚才从廊带。
没弯腰捡。
镜子里女正盯着。张涂得很，腮两团太自然，得像刚过血。化妆师还絮絮叨叨着么，里刷子回扫，像件瓷器釉。
“林姐，您皮肤真好，见过最适穿婚纱皮肤……”
林没接话。
睛盯着镜子里自己，又好像穿透自己，盯着扇。
着。
廊里偶尔传脚步，笑，喊“球够”。婚礼嘈杂隔着板传，闷闷，像隔层。
亮。
垂。
屏幕躺着字，陌号码：
“丈夫个就，现交换戒指谁？”
林盯着字。
秒。两秒。秒。
然笑。
“，么？”伴娘苏凑过，带着恰到好处切。
林把屏幕按灭，捏着裙摆站起。裙纱层层叠叠扫过面，片枯叶被带起，落子腿边。
“没么。”
往，到，回把子。
子空。但镜子里化妆台，仿佛还着个穿婚纱女，正盯着镜子呆。
“？”苏又叫。
林收回目，推。
教堂从彩绘玻璃里透，、、，块块落，落两排宾客肩膀，落圣坛个男。
背对着。
只能见个挺拔轮廓，穿着装，站得直。垂侧，指修，骨节分，无名指套着枚戒指——枚戒指反射着彩，闪闪。
林步步过。
毯脚微。步。数过。
到第步候，突然漏拍。
因为紧张。因为起个。
也条信。，只个字：
“点。”
着个字，笑，然猛打方向盘。
子冲候，见喊么，但太，灌满厢，么也清。游岸，浑湿透站，着辆沉，灯里亮，灭。
没。
警察尸没到，能被冲。殡仪馆待夜，守着个空空冰柜。作员递个塑料袋，里面装着遗物：块表，个包，枚戒指——戒指从指取，沾着么，擦很久才擦干净。
哭。所都到疯。
们——
座护栏很，到只需猛打把方向就能冲。
而之所以么，因为婚礼周，里见张照片。个女认识，最好朋友，照片期午。
“？”
只握。
回过神。
站面，得很，到能清睛里自己。睛很好，尾微微挑，瞳淡，阳照候像两颗透玻璃珠。
——个，亲把双睛。
“还好吗？”问，音柔得像哄个孩子。
林点点。
牧师始誓。些话个字也没，只着睛，着嘴唇，着无名指枚戒指。
枚戒指殡仪馆带回枚模样。
——么能模样？
“林女士，愿吗？”
愣，然，从伴娘里接过束玫瑰。玫瑰包得很好，瓣沾着珠，像泪。
没回答。
掏，递到面。
屏幕还条信。
。然抬起。