腊月二十三，小年。我躺在不锈钢推车上，身上盖着那块硬邦邦的白布，
布上印着“永安市殡仪馆”的红字，蹭得我下巴颏子生疼。天花板的灯一排排往后倒退，
惨白惨白的，晃得人眼晕。推车的轮子吱呀吱呀响，地不平，
一下一下颠得我五脏六腑都在晃荡。我这辈子没坐过小轿车，死了倒是享受了一回推车。
“到了，抬下来吧。”两个穿蓝大褂的年轻人把我从推车上抬下来，放到一张更窄的铁床上。
铁床冰凉，隔着白布都冻得我直抽抽——哦对，我现在不会抽抽了，死的。
左边那个瘦高的年轻人掀开我脸上的布看了一眼，皱了皱眉：“这老太太怎么睁着眼？
”“死不瞑目呗，”右边那个矮胖的往炉子那边走，“正常，待会一烧就闭眼了。
”瘦高的凑近看了看，嘴里嘟囔：“眼珠子还挺亮，跟活的似的。”我听着他们说话，
心里想：我可不是活的吗？我还能听见你们说话呢。但这话我说不出来，我的嘴张不开，
舌头也不听使唤。医生说这是濒死体验，灵魂出窍。我信，我年轻时候在收音机里听过，
有的人死过去又活过来，说看见自己在手术台上空飘着。我没飘，我还在我身体里，
就是想动动不了。炉门打开了，一股热浪扑过来。那炉子像个张着大嘴的怪兽，
里头火光一闪一闪的。矮胖的年轻人在调试什么开关，瘦高的在往一张纸上写字。“姓名？
”“王桂花。”瘦高的念手上的单子，“女，73岁，死因：肝癌晚期，家属要求火化。
”“家属来了吗？”“来了，在外面等着呢。”矮胖的点点头，朝我走过来。
他弯腰把我脚底下的白布掀开，抓住我的脚脖子往外拽。我的脚冰凉，他的手温乎。
七十年了，我头一回觉得人的手这么暖和。他把我的脚塞进一个纸糊的脚套里，
又在我身上盖了一层黄绸子。那绸子上绣着莲花，还有几个字——我眼神不好，
看不清写的啥。“行了，推进去吧。”铁床开始往前滑。炉门就在眼前，越来越大，
越来越近，火光把我的白布都映红了。我拼命想扭头，想往门外看——我儿子还在外面呢。
我七十三了，养了他四十八年，从小把他拉扯大，供他念书，给他娶媳妇，帮他带孩子，
临了了，他就在外面等着，不进来送我最后一程。铁床停了一下。炉门口，
瘦高的年轻人低头看我，可能是见我眼睛一直睁着，心里有点发毛。
他伸手在我眼皮上抹了一把，想帮我把眼睛合上。我眼皮被他扒拉下来，又弹了回去。
他愣了一下，又试了一次，还是弹回去。“妈了个巴子，”他骂了一声，扭头喊，“小周，
这老太太眼睛合不上！”那个叫小周的矮胖子从操作台那边走过来，看了看，说：“不管她，
推进去。”“不合眼就烧？”“合不上还能咋的？等她托梦啊？”两个年轻人对看了一眼，
矮胖的一耸肩，瘦高的叹口气，伸手把我往里推。炉门大敞着，火苗在里头跳舞。我急了。
我这一辈子没求过人，老了老了，临死前想求我儿子一回。我想喊：建东！进来看看妈！
妈养你四十八年，你就不能送妈最后一程吗？我喊不出来。铁床又往前滑了一截，
热浪烤得我脸皮发紧。我想：王桂花啊王桂花，你活了一辈子，就落这么个下场？
年轻时男人跑了，你一个人把孩子拉扯大，孩子娶了媳妇忘了娘，你忍了，他媳妇不待见你，
你躲回老家，你给他打电话他不接，你说病了他不信，你躺在医院没人管，你死了他过来，
连炉子跟前都不肯站一站？我这一辈子，图什么？铁床又往前滑了一截。
火光已经烧到我脚底下的纸脚套了，纸灰飘起来，往我脸上落。炉门外头，矮胖的在看表，
瘦高的在往单子上写字。没人看我。我努力转动眼珠子，往门口看。那里有一扇玻璃窗，
玻璃窗外面站着一个人。看不清脸，但我认得那件羽绒服。去年过年我给他买的，森马的，
花了八百多，我自己攒了仨月的鸡蛋钱。他说不喜欢这颜色，灰不拉几的，
但他媳妇说穿着好看，他就穿着了。他站在玻璃窗外面，背对着我，低着头看手机。
我知道他在看什么——他媳妇发微信来了，问他烧完没有，赶紧回去接她，她今天回娘家，
东西多，一个人拿不了。他在打字。手指头在屏幕上戳戳点点，肩膀微微耸着，
那是他打字时候的习惯姿势。我看不见他的脸，但我能想象他的表情——不耐烦，皱着眉，
嘴里嘟囔着“烦死了”“快点烧”。我叫了他四十八年的“建东”。他三个月会翻身，
六个月会坐，一岁会走，两岁会跑。他第一次喊“妈”的时候，我高兴得哭了，
抱着他在院子里转圈，转得晕头转向还舍不得撒手。他七岁那年发高烧，四十度，下着大雪，
我背着他走了二十里山路去医院。雪没膝盖，我走不动就爬，爬到天亮，把他送到医院门口，
我自己一头栽倒。医生说，再晚半个小时，这孩子就烧成傻子了。他十七岁那年考上县一中，
我杀了两只老母鸡，炖了一锅汤，看着他喝。我说建东，你好好念书，妈再苦再累也供你。
他二十七岁那年结婚，彩礼八万八，我拿不出来，他媳妇家不干。我回娘家借，找亲戚借，
把我妈的棺材本都借来了，凑够了彩礼钱。他结婚那天，我站在人群最后面，
看着他和新娘子拜堂，心里想，我这辈子值了。他三十七岁那年，他媳妇生二胎，
我过去伺候月子。他媳妇嫌我做饭不好吃，嫌我洗衣服不干净，嫌我说话声音大，
嫌我带孩子的土办法。我忍了，我想，年轻人嘛，讲究多。他四十一岁那年，他爸回来了，
跪在我面前求我原谅。我没让他进门，他就在门口跪了一夜。第二天天亮，他走了，
再没来过。他四十七岁那年，我查出来肝癌。医生说是晚期，没多少日子了。
我给建东打电话，他说忙，过两天来看我。我等了两个月，他没来。现在我躺在这儿，
马上就要化成灰了，他站在门外，背对着我，在玩手机。铁床又往前滑了一截。
火已经烧到我小腿了，皮肉滋滋响，但我不觉得疼。我早就不知道疼了，
癌细胞把疼的地方都占了，剩下的地方，没感觉了。炉门外的玻璃窗上，他的背影动了一下。
他把手机揣进兜里，转过身来，往炉子这边看了一眼。我看见他的脸了。四十八年，
我第一次觉得这张脸这么陌生。他的眉眼像我，鼻子像他爸，嘴巴像我。但那个表情，
那个皱着眉头、一脸不耐烦的表情，既不像我，也不像他爸。他往这边看了一眼，
然后低头看手表。矮胖的年轻人从操作台那边走过去，拉开炉门旁边的一个小窗户，
喊他：“家属！过来签字！”他走过去，在窗户跟前站定。矮胖的递出一张纸，一支笔，
他接过来，刷刷刷签了。“骨灰盒要吗？有便宜的，有贵的。”“不要。”他说，头都没抬。
矮胖的愣了一下，看了看他，又看了看炉子这边。我想，他在看我。
“那骨灰……”“不要了，你们处理吧。”他把纸和笔递回去，转身就走。炉门关上了。
火光一下子亮起来，热浪扑到我脸上，我眼睛被烤得发干，但我还是睁着，盯着那扇门。
门关着。他走了。铁床在往前滑，炉子深处是更大的火，更亮的焰。我听见自己的头发在烧，
滋滋响，一股焦糊味钻进来。我想喊：建东！没喊出来。我想哭：妈养你四十八年，
你就这么对妈？没哭出来。我只是睁着眼，盯着那扇门，盯着那个他消失的方向，
一直到火光把我的视线全淹了。……黑暗。无边无际的黑暗。我在黑暗里飘着，不冷也不热，
不疼也不痒，什么都没有，什么都不是。不知道过了多久。可能是一秒钟，可能是一万年。
忽然，有人说话。“让开让开！别挡道！”有东西撞了我一下。我睁开眼。
阳光刺得我眼珠子疼。我眯着眼，用手挡着光，往四周看。土墙，木门，破窗户，
歪脖子枣树。我坐在门槛上，手里握着一根旱烟袋，烟袋锅子还在冒烟。等等。旱烟袋？
我不抽烟。我低头看这双手——黄，干，瘦，指甲又长又黑，手指头关节粗大，虎口有老茧。
这不是我的手。我站起身，往屋里走。屋里有一面镜子，巴掌大，挂在墙上，蒙着灰。
我走过去，拿起来一看。镜子里是个老太太。六十来岁，花白头发，满脸褶子，眼窝深陷，
嘴唇干裂。她穿着蓝布大襟褂子，黑裤子，脚上一双千层底布鞋。她看着我，我也看着她。
我把镜子举高一点，她也把镜子举高一点。我往左边歪头，她也往左边歪头。我张开嘴，
她也张开嘴。我看见她嘴里缺了两颗牙，左边一颗，右边一颗。我把镜子放下来。
这他妈是谁？外面有人喊：“刘翠娥！刘翠娥你个老不死的！死哪儿去了？”我一愣，
往外看。一个四十来岁的女人站在院子里，叉着腰，满脸怒气。她穿着花棉袄，扎着马尾辫，
脸圆圆的，眼睛不大，但瞪起来挺吓人。刘翠娥？刘翠娥是谁？女人看见我从屋里出来，
更来劲了：“刘翠娥你个老东西！让你看孩子你看哪儿去了？我娃呢？我娃在哪儿？
”我张了张嘴，想说“我不认识你”，但嘴里出来的声音是沙哑的，老迈的，
完全陌生的：“娃？啥娃？”女人愣了一下，然后脸涨得通红：“你装什么装？
我让你看着二丫，你坐这儿抽烟！二丫呢？二丫要是丢了，我跟你拼命！
”她说着就往屋里冲，一边冲一边喊：“二丫！二丫！”我跟在她后头，
稀里糊涂地往屋里走。这屋子比我在老家的房子还破。土墙裂着缝，屋顶露着天，
炕上的铺盖黑得看不出本来颜色，锅台上的碗里结着厚厚的油垢。
女人把每个角落都翻了一遍，没找到那个叫“二丫”的孩子。她回过头来，
眼神像刀子一样剜着我：“刘翠娥，我告诉你，我娃要是有个三长两短，我跟你没完！
”说完，她冲出门去，一边跑一边喊：“二丫！二丫！”我站在屋里，
手里还握着那根旱烟袋。这到底是怎么回事？我死了，被烧了，然后呢？
然后我变成了另一个人？我低头看自己——这身子比我原来的还老，还瘦，还破。
两只脚站久了都打晃，腰也直不起来，嗓子眼发干，想喝水。我往锅台那边走，想找口水喝。
刚迈出一步，门被人一脚踢开。一个女人冲进来，手里拎着根烧火棍，
劈头盖脸就朝我打过来：“刘翠娥你个老不死的！你敢打我娃？你敢打我娃？”我躲闪不及，
胳膊上挨了一下，火辣辣的疼。“我打死你！打死你！”女人疯了一样挥舞着烧火棍，
“我娃才五岁，你就敢打她？你算什么东西？吃我家的喝我家的，还敢打我娃？”我往后退，
退到墙角，没地方退了。棍子一下一下落在我身上，我抱着头蹲下去，嘴里喊：“我没打！
我没打！”“你没打？我娃脸上那个巴掌印哪来的？不是你打的？”“我不知道！
我刚醒过来，我什么都不知道！”棍子停了一下。我抬起头，看见女人满脸狐疑地盯着我。
“刚醒过来？你装什么死？”我没说话。我说什么？我说我是个死人，被儿子烧了，
然后变成你婆婆了？她能信吗？女人瞪着我，手里的烧火棍晃了晃，又想打。
门外头传来一阵孩子的哭声，女人的注意力被吸引过去。她扭头看了一眼，
骂骂咧咧地往外走：“回来再跟你算账！”门摔上了。我靠着墙，慢慢滑坐到地上。胳膊疼，
腿疼，腰疼，浑身都疼。我低头看，胳膊上青一道紫一道，有的地方已经破了皮，往外渗血。
我想哭，但哭不出来。我这命啊，活着的时候受苦，死了也不消停。好好的火葬场，
烧完了不让我投胎，把我扔到这么个破地方，变成个挨打的老太太。我坐了一会儿，
慢慢爬起来，往锅台那边走。这回我学乖了，先往门口看了看，没人，才敢去倒水。
锅台上的水壶是凉的，里头没水。我又去找水缸，水缸倒是有一半水，上面漂着一层灰。
我拿瓢舀了一瓢，也不管干净不干净，咕咚咕咚喝下去。嗓子眼舒服了一点。
我在屋里转了一圈，想弄明白这个刘翠娥到底是什么人。炕头有个木头箱子，没上锁，
我打开一看，里头有几件破衣服，一块发黑的毛巾，一张发黄的纸。纸上有字，我不太认识。
我小时候没念过书，后来扫盲班上了几天，认得几个字，但不多。这纸上的字歪歪扭扭的，
我看了半天，认出来几个：“结婚证”，“刘翠娥”，“张富贵”。张富贵是谁？
我把纸放下，继续翻。衣服底下压着一个小布包，打开一看，里头有几块钱，
还有一张黑白照片。照片上有三个人。一个年轻女人，一个年轻男人，一个孩子。
女人穿着花褂子，扎着两条辫子，笑得很开心。男人穿着中山装，戴着帽子，站得笔直。
孩子站在两人中间，三四岁的样子，男孩，虎头虎脑的。我盯着那女人看了半天。这眉眼，
这神态，有点像刚才打我的那个女人——不对，不是像刚才打我的，
是像……我忽然反应过来。这女人，像镜子里那个刘翠娥。年轻时候的刘翠娥。
我把照片翻过来，背后有字，用钢笔写的，蓝墨水都褪色了：“1982年春，
翠娥、富贵、建国。”建国。我心头一跳。建东。都带个“建”字。我又看那个孩子，
三四岁的男孩，虎头虎脑的，笑得没心没肺。这个孩子，后来呢？后来去哪儿了？
是不是也像我儿子一样，长大了，娶了媳妇，忘了娘？我把照片收好，放回原处，
把小布包也放回原处。刚盖上箱子盖，门又开了。一个女人站在门口，三十来岁，瘦瘦的，
脸色蜡黄，眼睛红肿，像是刚哭过。她怀里抱着个孩子，两三岁的样子，女孩，
脸上一道红印子，像是巴掌印。女人看见我，愣了一下，然后低下头，小声说：“妈。”妈？
这是刘翠娥的儿媳妇？我张了张嘴，不知道该怎么接话。女人走进来，把孩子放到炕上，
又看了我一眼，欲言又止。我不知道该说什么，只好站着，看着她。女人咬了咬嘴唇，
忽然扑通一声跪下来。“妈，我求您了。”我吓了一跳，往后退了一步。
“您别跟二丫一般见识，她才五岁，不懂事。您别打她，您要打就打我。”我低头看她，
又看看炕上那个孩子。孩子脸上那道红印子，是刘翠娥打的？“我……”我开口想解释，
但我解释什么？我什么都不知道。女人跪在地上不起来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“妈，
我知道您看不上我，嫌我生的是闺女。可我也没办法，我这身子骨不争气，生完二丫就坏了，
想生也生不出来了。您打我骂我都行，您别打孩子……”我脑子里嗡嗡的。
刘翠娥因为这个打孙女？我儿子媳妇当年也生了个闺女，我高兴还来不及呢，哪舍得打？
可刘翠娥……不对，刘翠娥不是我，刘翠娥是刘翠娥，我是王桂花。我虽然变成了她，
但我不是她。我往前走了一步，想扶那个女人起来。门又被推开了。
刚才拿烧火棍打我的女人冲进来，后头还跟着个男的，四十来岁，黑黑瘦瘦的，一脸愁容。
“妈！”黑瘦男人开口了，声音沙哑，带着哭腔，“您不能这样！二丫是您亲孙女！
”那个跪在地上的女人看见他们来了，哭得更厉害了。黑瘦男人走过去，一把把她拉起来，
搂在怀里，两个人一起看着我。我站在那儿，被三双眼睛盯着，浑身不自在。
拿烧火棍的女人——应该是大儿媳妇——开口了：“妈，您今天得把话说清楚。二丫才五岁，
您凭什么打她？就因为她妈生了闺女？那您当年不也生了闺女？建国他大姐呢？
您把她弄哪儿去了？”我心里一动。建国的大姐？刘翠娥还有个闺女？
黑瘦男人——应该是二儿子建国——瞪了大儿媳妇一眼：“嫂子，你别瞎说。”“我瞎说？
”大儿媳妇嗓门更大，“全村谁不知道？刘翠娥年轻时候生了个闺女，不知道送哪儿去了！
后来才生的建国！她自己闺女都不要，能对孙女好？”我心里翻江倒海。刘翠娥年轻时候，
把闺女送人了？我当年，男人跑了之后，也有人劝我把建东送人，说我一个女人养不活孩子。
我没送，我舍不得。我宁愿自己饿死，也不能把孩子送人。可刘翠娥……我往炕上看了一眼。
那孩子脸上一道红印子，眼睛闭着，像是睡着了。睫毛长长的，脸上还有泪痕，
不知道哭了多久。我心头一酸。这孩子，跟我当年那个建东一样，什么都不懂，就挨了打。
我走过去，在炕沿上坐下来，伸手摸了摸孩子的脸。那道红印子有点烫手，肿起来了。
我回头看建国媳妇——她正盯着我，眼睛里全是恐惧，像是怕我又动手。我叹了口气，
把孩子的被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。“我不是故意的。”我说。几个人都愣住了。
我也不知道自己为什么会说这句话。我明明什么都不知道，我不是刘翠娥，我没打这孩子。
但我就是说了，好像替刘翠娥说的。“我……”我张了张嘴，想解释，又不知道该解释什么。
建国走过来，站在我面前，低头看着我。他的眼睛很黑，很大，像那个照片上的孩子。
三十多年了，那个虎头虎脑的男孩变成了这个满脸愁容的男人，但眼睛没变，还是那样，
黑黑的，大大的，盯着人看的时候，让人心里发慌。“妈，”他开口了，声音压得很低，
“大姐在哪儿？”我愣住了。我哪知道？建国盯着我，眼睛里有泪光在闪：“妈，我求您了。
我三十八了，没见过我大姐。您跟我说，她在哪儿？活着还是死了？您告诉我。
”大儿媳妇也凑过来：“是啊妈，您当年把闺女送哪儿了？您说说，我们去把她找回来，
好歹是一家子。”建国媳妇也抬起头，眼巴巴地看着我。三个人，六只眼睛，全盯着我。
我脑子里一团浆糊。刘翠娥啊刘翠娥，你到底造了什么孽？我张了张嘴，正要说什么，
忽然听见门外有人喊：“刘翠娥！刘翠娥在家吗？”建国皱了皱眉，转身出去。过了一会儿，
他回来了，脸色很难看。“妈，有人找您。”“谁？”“一个男的，六十来岁，
开着小轿车来的。”我心里一跳。小轿车？这穷乡僻壤的，谁会开小轿车来？
建国往旁边让了让，一个人从门外走进来。六十来岁，花白头发，穿着深灰色中山装，
脚上黑皮鞋擦得锃亮。他站在门口，往屋里看了一圈，目光落在我身上。“翠娥。
”他开口了，声音沙哑，有点颤抖。我盯着他，这张脸有点眼熟，但想不起来在哪儿见过。
他往前走了两步，在我面前站定。他比我高，低着头看我，
眼睛里有一种很复杂的表情——愧疚，后悔，还有一点害怕。“翠娥，”他又叫了一声，
“我回来了。”我看着他的脸，忽然想起来了。张富贵。照片上那个穿中山装的男人。
这是刘翠娥的男人。我的男人。不对，不是我的，是刘翠娥的。
我张口想说“我不是刘翠娥”，但嘴里出来的却是：“你回来干什么？”声音冷冷的，
硬硬的，连我自己都吓了一跳。张富贵愣了一下，然后低下头，小声说：“我回来看看你。
”“看我？”我听见自己发出一声冷笑，“看我死没死？”张富贵不说话。建国站在旁边，
看看我，又看看他，眼睛里全是疑惑。大儿媳妇和建国媳妇也盯着张富贵看，
像看什么稀罕物。张富贵抬起头，看着我：“翠娥，我知道我对不起你。我走了三十多年，
没回来过，没管过你和建国。我……我不是人。”我没说话。我不知道该说什么。
我不是刘翠娥，我不知道她和这个男人之间发生过什么。但我的嘴自己动了：“三十八年了。
”张富贵一愣。“你走了三十八年。”我的嘴继续说，“建国那时候才三岁。我怀着他闺女，
挺着大肚子，一个人在地里干活。你妈嫌我生的是闺女，骂我打我，我带着建国回娘家，
娘家嫌丢人，不让我进门。我在河边搭了个窝棚，住了三年。后来生了儿子，
你妈才让我回来。回来之后呢？你妈让我把闺女送人。我不送，她就天天骂，天天打。
后来闺女还是送人了，不是我送的，是她抱走的。”我说着说着，眼泪流下来了。
我不知道我为什么会哭。这不是我的记忆，这不是我的经历，但那些话从我嘴里说出来，
那些眼泪从我眼睛里流出来，就好像是我亲身经历过一样。张富贵低着头，不敢看我。
建国在旁边，拳头攥得紧紧的，浑身发抖。大儿媳妇忽然开口：“妈，那大姐到底送哪儿了？
您知道吗？”我摇摇头。刘翠娥不知道，我也不知道。张富贵抬起头，看着我：“翠娥，
我这次回来，是想求你一件事。”“什么事？”他张了张嘴，有点难以启齿的样子。
大儿媳妇不耐烦了：“有话快说，磨叽什么？”张富贵深吸一口气，忽然扑通一声跪下来。
屋里几个人都愣住了。张富贵跪在我面前，低着头，声音发抖：“翠娥，我求你了。
”我看着他的后脑勺，花白的头发稀稀拉拉的，头皮露出来一块一块的。“你求我什么？
”“我……”他抬起头，眼睛里含着泪，“我儿子看上了一个姑娘，想娶她。
那姑娘……那姑娘是你女儿。”我愣住了。我女儿？刘翠娥的女儿？张富贵的儿子？
那不就是……“你儿子，”我慢慢开口，“是你和那个女人生的？”张富贵点点头，
不敢看我。我心里一阵恶心。他当年抛下怀孕的刘翠娥，跟别的女人跑了，生了儿子。现在，
那个儿子，要娶刘翠娥当年被送走的女儿？亲兄妹？不对，不是亲兄妹，是同母异父。
但也是血亲啊。“你疯了？”我听见自己喊出来，“那是你亲闺女！”张富贵低着头，
不敢吭声。建国冲过来，一把揪住张富贵的衣领，把他从地上拎起来：“你说什么？
那是我大姐？你要让我大姐嫁给你儿子？那是她亲兄弟！”张富贵被揪得喘不过气，
脸憋得通红，挣扎着说：“不是……不是亲的……同母异父……可以结婚……”“放屁！
”建国一拳打在他脸上，“就算能结婚，那也是**！”张富贵被打翻在地，
捂着流血的鼻子，在地上缩成一团。大儿媳妇和建国媳妇都吓傻了，站在一边不敢动。
我坐在炕沿上，看着地上那个缩成一团的男人，心里一片冰凉。三十八年了。
他走了三十八年，回来就为了这事。他想让当年被他抛弃的女儿，
嫁给他和别的女人生的儿子。这样，两家的财产就合到一起了，两家的人就变成一家了。
他不用再内疚，不用再觉得亏欠谁。大家都是一家人，过去的就过去了。他想得美。
我从炕沿上站起来，走到他面前，低头看着他。他抬起头，满脸是血，眼睛里全是恐惧。
“翠娥……”“别叫我翠娥。”他愣了一下。我看着他，一字一句地说：“跪好了。
”他跪着，不敢动。“当年，”我慢慢开口，“你走的时候，我也是这样跪着求你的。
”他的脸色变了。“我挺着大肚子，跪在你面前，求你留下来。我说我可以不吃不喝，
可以下地干活，可以伺候你妈，只要你留下来。”他不说话。“你怎么说的？你说，别挡道。
然后你一脚把我踹开，头也不回地走了。”他的眼泪流下来了，混着血，一滴一滴落在地上。
“现在，你来求我？”他低着头，肩膀一耸一耸的，不知道是哭还是在抖。建国站在旁边，
盯着他，眼睛里全是恨。我蹲下来，凑近他的脸，压低声音说：“你儿子想娶我女儿，是吧？
”他抬起头，看着我，眼睛里有一丝希望。“让他死了这条心。”他的脸一下子垮了。
“我女儿在哪儿，我不知道。但我告诉你，就算她在天边，我也不会让她嫁给你儿子。
你听明白了吗？”他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。我站起来，拍拍膝盖上的土，
转身往门外走。走到门口，我回头看了一眼。张富贵还跪在地上，低着头，一动不动。
建国站在他旁边，拳头还攥着。大儿媳妇和建国媳妇挤在墙角，大气不敢出。炕上，
那个孩子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。我推开门，走进院子。天已经黑了，
枣树的影子在地上晃来晃去。远处传来狗叫声，一声接一声，不知道在叫什么。
我走到枣树底下，靠着树干坐下来。抬头看天，天上有星星，密密麻麻的，有的亮有的暗。
我不知道刘翠娥去了哪儿。是死了还是活着，是投胎了还是飘在什么地方。我只知道，
我现在是她，得替她把该办的事办了。那个送走的闺女，得找回来。张富贵那个儿子，
不能让他得逞。还有刘翠娥自己——不管她在哪儿，我得替她把这一世活完。活着。
我忽然想起火葬场那个炉子，那扇关上的门，那个转身离开的背影。建东。我儿子。
他把我烧了，连骨灰都没要。我低下头，看着自己的手。这双手不是我的手，
但这身体里的心，还是我的心。刘翠娥的命苦，我的命也苦。刘翠娥被男人抛弃，我也是。
刘翠娥养大了儿子，我也是。刘翠娥的儿子娶了媳妇忘了娘，我……我也是。
但刘翠娥还有个闺女。我没有。我把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，不知道是哭还是在笑。
接下来的日子，我慢慢把刘翠娥这家人的情况摸清楚了。刘翠娥，六十二岁，
嫁到张家四十四年。前二十年在张家当牛做马，伺候婆婆，伺候男人，生儿育女。
后二十年男人跑了，她一个人把儿子拉扯大，娶了媳妇，生了孙女，
然后就成了儿媳妇的出气筒。大儿子建国，四十一岁，老实巴交的农民，在镇上工地上干活，
一个月挣三千多，全交给媳妇。大儿媳妇姓马，叫马翠花，是个泼辣货，嗓门大，脾气暴，
但心眼不坏。两口子生了一儿一女，儿子十二，女儿五岁——就是那个被打的二丫。
二儿子建军，三十八岁，在城里打工，一年回来一趟。他媳妇姓周，叫周小红，
就是那天跪着求我的那个。两口子生了两个闺女，大的八岁，小的三岁。建军不在家，
周小红带着两个孩子住在老屋里，日子过得紧巴巴的。刘翠娥住在老屋的偏房里，
一间十来平米的土屋，一张炕，一个箱子，一张桌子，一把椅子。吃饭在儿子家搭伙，
但这个“搭伙”是有代价的——她得看孩子、做饭、喂鸡、喂猪，干各种杂活。
干得好没人夸，干不好就是一顿骂。那天马翠花打我的事，后来没人再提。
周小红还来给我送过一回药膏，说是治跌打损伤的。我接过来，道了谢，她站了一会儿，
想说什么，又没说出口，走了。我每天照样干活。看孩子，喂鸡，喂猪，做饭。不同的是，
我不再打孩子了。二丫刚开始躲着我，后来发现我不打她了，就慢慢凑过来，让我给她梳头，
让我给她讲故事。我不会讲故事，就给她讲我小时候的事。她听得津津有味，眼睛亮亮的，
像两颗黑葡萄。“奶奶，你小时候有糖吃吗？”“没有。”“那你有新衣服穿吗？”“没有。
”“那你过年吃什么？”“吃饺子。”“什么馅的？”“白菜馅的。”“没有肉吗？
”“没有。”她眨巴眨巴眼睛，凑到我耳边小声说：“奶奶，我偷了一块糖，给你吃。
”她从兜里掏出一块水果糖，皱皱巴巴的，糖纸都磨破了。她把糖塞到我手里，
得意洋洋地看着我。我握着那块糖，鼻子一酸，差点掉下泪来。我这辈子，没人给我偷过糖。
我把糖剥开，塞进嘴里。甜丝丝的，有点黏牙。“好吃吗？”“好吃。”她笑了，
露出两颗豁牙。我把她搂进怀里，摸着她的头，心想：王桂花啊王桂花，你这辈子没享过福，
临了临了，倒享了孙女的福。虽然是别人的孙女。日子就这么过着。张富贵后来又来过几回，
每回都跪着求我，每回都被建国打出去。有一回他带着他儿子一起来的，那小子二十七八岁，
长得油头粉面的，开着一辆白色小轿车，停在村口，惹得一群人围观。我没见他。
建国也没让他进门。但我知道，这事没完。刘翠娥那个闺女，我得找。我让建国去打听。
他跑了几趟镇上的派出所，查了几回档案，都没找到。三十多年了，当年的记录早没了。
那孩子被送到哪儿了，被谁收养了，现在在哪儿，叫什么名字，一概不知道。唯一的线索是，
刘翠娥当年把她送给了镇上一户姓周的人家。那户人家后来搬走了，不知去向。姓周。
周小红也姓周。我问周小红：“你家是镇上的吗？”她摇摇头：“我家是山里的。
”“镇上有没有姓周的亲戚？”她想了想，说：“我妈有个表姐嫁到镇上了，姓什么不知道，
早就不来往了。”我心里一动。“你妈那个表姐，多大年纪？”“不知道，应该有七十了吧。
”七十。三十八年前，三十二岁。正是能收养孩子的年纪。“你妈还活着吗？”“活着，
在山里。”“我想见见她。”周小红愣了一下，看看我，没说话。我知道她在想什么。
